楚楚的指尖无意识地摩挲着袖口的线头，粗糙的触感让她稍稍回神。

女孩的问题像一根细针，精准地刺进她混沌的记忆里——“你可记得你是来自哪里？”

她张了张嘴，喉咙却像是被一团湿棉花堵住。

那些零碎的片段在脑海里浮沉：阳光透过树叶的斑驳光影、某个山谷里模糊的记忆、指尖触碰冰凉的金属栏杆……

可当她试图抓住它们时，它们又像细沙般从指缝溜走。

鞠星婵，从第一眼见到他起，她的心脏就像被一只无形的手攥紧，熟悉感如潮水般涌来，却又在即将触及真相时退去。

见到她的第一眼，脑海中就蹦出了这个名字。

她们真的认识吗？

还是说，那只是被植入的虚假记忆？

“我……好像什么都不记得了。”

她终于开口，声音轻得像是怕惊动什么。

女孩的眉头皱得更紧，眼底闪过一丝错愕，随即又化作某种复杂的情绪——像是怜悯，又像是恐惧。

她刚要说什么，走廊尽头突然传来高跟鞋敲击金属地面的声音。

哒、哒、哒——

每一声都像是踩在神经上。

楚楚的背脊绷紧，视线不自觉地转向声源处。

一个穿着白色制服的女人正朝“产品区”走来，她的步伐精准得像机械，嘴角挂着程式化的微笑，可那双眼睛却冷得像冰。

“这次居然不准备给他们重塑记忆？”

女人的声音尖细，带着某种居高临下的讥诮，“如此的话，他们怎么会服从剧情的设定？”

她身后跟着一个戴眼镜的男人，镜片反射着冷光，遮住了他的眼神。

他慢条斯理地推了推眼镜，声音低沉而平稳：“一直以来，集团在真人游戏项目上都是让他们重塑记忆，剧情完全按照设定走——但观众已经厌倦了。”

女人停下脚步，斜睨了他一眼：“哦？”

男人轻笑一声，指尖在平板上划动，调出一组数据投影在空中。

“死板的剧情，可预测的结局……观众要的是惊喜。”

他的目光扫过楚楚和女孩，像在评估两件待加工的商品，“如果只抹去部分记忆，而不是全部重塑，接下来的剧情会如何发展？”

女人眯起眼睛：“……无人能预测。”

“没错。”

男人的声音里带着某种隐秘的兴奋，“真实的恐惧，真实的挣扎，真实的绝望——观众会为之疯狂的。而且这次是全新的剧情……”

女人的高跟鞋声在金属走廊里回荡，像某种精准的节拍器。

她微微侧头，红唇勾起一抹似笑非笑的弧度，目光在男人镜片后的眼睛上停留了一瞬。

“嗯，不错！”

她的声音里带着几分玩味，“你到底是如何想到如此不同寻常的设定的？”

男人没有立即回答。

他抬手推了推眼镜，镜片反射着冷白的灯光，将他的眼神切割成碎片。

半晌，他才低低地笑了一声，声音像是从很远的地方飘来。

“确切地说，是根据一个梦境的启发。”

“梦境？”

女人挑眉，指尖轻轻敲击着手臂，指甲上的暗红色像是干涸的血迹。

“或者可以说……是一个真实发生的故事。”

男人的声音忽然变得飘忽，像是陷入了某种遥远的回忆，“这个故事太遥远了，远到……估计此刻，也就只有我一个人还记得吧。”

他的指尖无意识地摩挲着平板边缘，通风系统的冷风从头顶吹过，掀动他额前的一缕碎发，阴影投在他的眼睑上，像是某种无法愈合的伤痕。

“这种孤独感……你知道吗？”

他忽然抬眼，目光直直地刺向女人。

女人怔了一瞬，随即轻笑出声，笑声像玻璃碎裂的声响。

“所以你就如此卖力地工作？真人游戏项目也由你的提议创建的，完全按照你的思路设定，只是因为你想弥补遗憾？”

她歪了歪头，红唇微启，“你知道别人私下都叫你什么吗？”

男人没有接话，只是静静地注视着她，眼神深得像一口枯井。

“卷王。”

女人吐出这两个字，舌尖在齿间轻轻一抵，像是品尝某种苦涩的滋味，“你何不放下过去，轻松的面对当下的生活呢？”

男人的嘴角缓缓勾起，却不是愉悦的笑容，而是一种近乎自嘲的弧度。

“别人眼中的我……终归不是真实的我。”

他的声音很轻，却像是某种沉重的宣告。

灯光在他脸上投下深浅不一的阴影，将他的表情切割成模糊的碎片。

有那么一瞬间，他的眼底闪过一丝邪魅的光，却又迅速被更深的伤感淹没，像是被潮水冲刷过的沙滩，只留下潮湿的痕迹。

女人沉默了片刻，忽然觉得喉咙有些发紧。

她移开视线，望向走廊尽头那扇紧闭的金属门，门上的指示灯泛着幽绿的冷光。

楚楚在“产品区”听着男人说话的声音，心中暗惊，这人的声音怎么会如此熟悉，她试图溜去走廊处看个究竟，被旁边的女孩拉住了！

“嗡嗡嗡——”

一阵来自星舰底层的震颤猛然袭来，金属舱壁发出不堪重负的呻吟。

楚楚还未来得及反应，整个人便被剧烈的摇晃甩向货架边缘，后背重重撞在冰冷的金属架上，疼痛瞬间炸开，沿着脊椎直窜上脑门。

“啊！”

她痛呼一声，手指本能地抓住货架边缘，货架上的其他“产品”，在颠簸中纷纷跌落。

休眠舱撞击金属地板，发出沉闷的“砰砰”声，有几个甚至裂开了缝隙，淡蓝色的营养液缓缓渗出，在灯光下泛着诡异的荧光。

女孩敏捷地爬起身，嘴角竟扯出一丝疯