正午的太阳悬在头顶，把太空港园区入口的金属栏杆晒得发烫，空气里飘着热浪卷起的太空尘埃，混着玩家们身上的汗味，黏腻得让人喘不过气。

尼可站在太空港临时搭建的遮阳棚下，浅蓝色的工牌被汗水浸得边缘发皱，上面“前线运营”四个小字，此刻像块烙铁似的贴在胸前——这牌子既是他养家糊口的凭证，也是压得他抬不起头的枷锁。

遮阳棚外，五十多个玩家挤在隔离带前，五颜六色的游戏周边服饰在阳光下晃得人眼晕。

最前面的寸头男生举起手来，全息屏幕还亮着园区预约界面，他把手环往尼可面前一递，声音里满是火气：“我凌晨三点就蹲守抢预约，现在告诉你系统维护进不去？你们这是耍人玩呢！”

旁边穿粉色复古薄纱的女生也跟着附和，眼眶红红的：“我特意跟公司请假来的，就等着今天体验新版游戏，现在让我白等三个小时？真当我们的时间不是时间？”

嘈杂的声浪一波波涌来，尼可感觉耳膜都在嗡嗡作响。

他下意识地扯了扯领口，想透口气，却摸到满手的汗。

脸上的笑容早就僵了，嘴角的肌肉酸痛得像被针扎，可他还是得把弧度扯得更大些，双手合十不停道歉：“各位玩家实在抱歉，是系统临时需要升级，再给我们一点时间，保证让大家顺利入园！我想大家不远光年之外来到此处，也想得到符合甚至超出预期的体验不是吗？”

这话刚出口，人群里立刻炸开了锅。

穿黑色夹克的男人往前跨了一步，阴影几乎把尼可整个人罩住，他指着尼可的鼻子，声音像淬了冰：“一点时间？我们已经等了三个半小时了！今天要是进不去，我倒是不介意把此地作为游戏场所！”

他说着晃了晃新式量子手枪，对着尼可做了个扣动扳机的假动作。

尼可的心跳猛地漏了一拍，后背瞬间冒出一层冷汗——他太清楚这些玩家的脾气了，园区改造之前有次系统崩溃，几个激动的玩家差点毁了园区，最后还是集团赔了限量周边才平息下来。

他偷偷攥紧了口袋里的润喉糖，糖纸的褶皱硌得指尖发疼。

自从总裁突然宣布彻底改造园区与游戏规则，他就没睡过一个安稳觉，因为改造之后的游戏方式未免过于血腥、残忍。

原本的玩家几乎流失掉百分之九十，玩家抱怨声此起彼伏，前线运营的工几乎成了摆设，好些员工离开了集团。

尼可自开园以来就是园区的前线运营，对棘突是有感情的，他不忍心原本好好的游戏园区被彻底毁掉。

有次开会，他本来准备了满满三页纸的建议，想说说规则调整后玩家的反馈，可话到嘴边，又想起三光年外家里每月五千的房贷、孩子的教育经费，还有妻子上周提的，母亲需要买的降压药。

“尼可啊，现在经济形势这么差，多少人找不着工作，你能在咱们集团待着，还能拿到稳定工资，已经算运气好的了。”

主管拍着他肩膀说的话，此刻在耳边格外清晰。

他看着会议室里总裁不耐烦的眼神，把建议稿默默塞进抽屉，转而笑着说：“总裁重新改造园区真是太有远见了，既挑选出了真正与咱们价值观相似的玩家，又能提高玩家的体验感，我们前线运营一定全力配合！”

想到这儿，尼可又咽了口唾沫，喉咙干得像要裂开。

他深吸一口气，从口袋里掏出工作手册，翻到早就想好的应对方案那一页，尽量让自己的声音听起来更诚恳：“各位玩家，我知道大家等得着急，为了补偿大家的等待时间，我们决定给今天所有到场的玩家发放‘二次入园优惠券’，下次来不仅能优先预约，还能享受门票八折优惠，另外现在每人可以领一份游戏主题周边礼包，里面有限量版徽章和角色卡片。”

他一边说，一边示意同事把准备好的礼包递过去。

看到周边礼包，人群的情绪果然缓和了些。

寸头男生接过礼包，翻看着里面的徽章，脸色好看了不少：“早说有补偿啊，这还差不多。”

穿粉色服饰的女生也拿起卡片，小声跟同伴说：“这个角色卡片我刚好没有，也不算白等。”

尼可松了口气，脸上的笑容终于自然了些，可嘴角的酸痛却越来越明显，像是挂了两块铅。

他又跟玩家们反复确认了修复进度，承诺每十分钟播报一次情况，直到看着大家重新排好队，才拖着僵硬的腿往办公室走。

阳光把太空港的影子拉得老长，尼可的影子也在太空港上拉得更长，路上遇到几个同事，都笑着跟他打招呼：“尼可，还是你有办法，又把玩家安抚住了。”

他勉强笑了笑，说不出话来——只有他自己知道，刚才那番话耗尽了他多少力气，喉咙里的灼痛感越来越强烈，连呼吸都带着干涩的痒。

办公室里空调开得很足，一进门就感受到一阵凉意。

尼可跌坐在椅子上，抓起桌上的保温杯，拧开盖子就往嘴里灌。

温水滑过喉咙，像是滋润了干裂的土地，他一口气喝了半杯，才感觉自己缓过神来。

靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里又浮现出玩家们刚才怒容满面的模样，还有自己在会议室里违心的奉承，更有投入游戏中“产品”的恐惧与挣扎……

他从抽屉里拿出润喉糖，剥开一颗放进嘴里，薄荷味的清凉暂时缓解了喉咙的不适。

看着窗外依旧在排队的玩家，他轻轻叹了口气——这份工作就像一块烫手的山芋，食之无味，弃之可惜。

可一想到家里的灯光，想到