鬼靠近他, 抱紧他，另一只手护在他背后。像是在问头疼不疼，又像是在问别的。他靠近了, 胸膛冰凉, 谈善能听见自己心跳的声音, 越来越快。他发怔地抬起头, 徐流深睫毛安静地落下来，正在仔细检查那条凹凸不平的、长长的丑陋的疤。他很认真, 手指摸索着碰，动作小心，一边摸一边微微皱起眉。

　　疼不疼。

　　落地窗透亮, 谈善的牙根忽然酸了一下。吃了一整颗烂柠檬的酸, 又苦又酸。那股酸意来得莫名，最开始只是某一颗牙齿, 很快蔓延至牙周，紧接着整个牙帮都酸起来。

　　“一点点, 也没有很多。”

　　痒，谈善忍不住也伸手去摸脑袋，小声说：“但是没有头发, 头发剃光了……不好看。”

　　鬼无言地看了他一眼。

　　他们手指碰到一起，谈善冰得一个激灵往回缩, 缩到一半又突然反应过来，勇敢地抓住了那只手。

　　“我死之后……”

　　谈善试探地问：“还发生了什么吗？”他想问的是，为什么变成鬼。

　　手被抓得很紧, 生怕他离开的力道。

　　鬼顿了一顿。

　　他在镜子里见到过现在的自己, 是一个奇怪的“东西”，不太能称作“人”。

　　喜欢一个人和喜欢一个死人显然有区别。他没有呼吸也没有心跳, 有惨白的一张脸和尖尖的獠牙，淡紫色的血管几乎快要从单薄的皮下挣脱出来。常年不见阳光令他身上有发霉的味道。他是陈旧朝代的一件遗物，埋在地底多年被挖出来。而谈善是新的，血液温热的，皮肉滑腻的。

　　谈善手中一空。

　　“啪。”

　　鬼面无表情抽回了自己的手腕。

　　空气阴冷下去。

　　他看上去还在生气。

　　谈善不知所措起来，又本能地去碰他：“怎么了。”

　　他身上体温偏高，意思是对他来说鬼的体温太低了。冬天，室内温度本来就低，暖气还没起作用。他说话时嘴里会哈出薄薄的白雾，雾气里薄荷糖的甜味弥漫开，甜里带着辛辣后劲。

　　“没有发生什么。”

　　谈善搓了搓鼻尖，安静了一会儿，又问：“真的没有？”

　　鬼说：“没有。”

　　谈善停顿，突然问：“为什么不让碰。”

　　鬼喉结往下一滚，目光难以控制地落在谈善身上。

　　他还记得的，眼前这人怕冷，也怕热。雨夜凉爽，睡着后就会主动往他怀里钻，脸颊贴着他胳膊，小动物撒娇一样无意识地汲取热量；等天气热了不喜欢穿衣服，要把自己脱得干干净净才好。他漂亮，也纤细，手长脚长，腰肢柔韧。背脊拱起时像一只美丽的天鹅，或者因搁浅而跳动的白鱼。

　　他没什么自己在面对一只鬼的自觉，也不知道鬼意味着什么。乌黑额发长出些许，天真得可爱。

　　鬼强忍暴戾：“不想。”

　　谈善花几秒分辨他话里的意思——

　　算了，理解不了。

　　“不行，可是我想。”谈善干脆地拒绝，“就碰。”

　　他一边快速靠近一边脱羽绒服，脱完往沙发上甩，从毛衣袖子里挣脱出半只手，还抽空指导：“你快抱我。”

　　鬼警告：“……谈善。”

　　谈善：“在这儿啊。”

　　他一边说一边往前，鬼退到墙角，一堵墙对他来说不算什么，眼看他就要穿墙而过，谈善猛然一停，盯着他看。

　　“我要生气了，你不说清楚，又抵触我。”

　　谈善冷脸道：“你再退一步试试看。”

　　鬼忍耐地闭了闭眼，再睁开时瞳孔又冒出隐隐的暗红。他周遭气息压不住，阴寒冷意倒灌而出。

　　谈善霎那抱着胳膊打了个哆嗦，条件反射往后退。

　　他退的动作太明显，鬼脑子里那根岌岌可危的神经一下崩断。

　　“砰！”

　　谈善愣在原地，躲都忘了躲。等脖子被卡住往上抬时才后知后觉什么，他甚至不是害怕，强烈的喉口阻塞令他干呕，他这才出于求生本能吃力地发出一个音节：“徐……”

　　王世子有一双并不养尊处优的手，他精通六艺，尤擅骑射，能拉上百斤的沉弓，臂力难以想象。从小臂劲弧往下是张开的五指，骨量重于皮，指骨明晰且瘦长有力，每一根指节附近埋藏青筋，内收于腕部。虎口和中指内侧布满厚厚一层茧，常年弯弓射箭习武所致。

　　这双手上不管戴什么东西，红玛瑙，翡翠扳指，亦或是裹缠纱布都有一种暴力美感。华丽和柔软无法削减一丝一毫上面附着的残忍。

　　“谈善。”

　　鬼舌尖轻轻一抵上颚，再一卷舌，悚然地从唇齿间发音——他没有真正用力，他只是想和谈善平视，他太久没有好好看过自己的爱人。一千多年，太久了，日子从不是一二三四五数到一千，是一二三四数到三百六十五再从一数到三百六十五，数一千多次，从零走到一还有二十四乘以六十乘以六十要数——没有人这样记录时间，但地宫太黑了，必须这样才能对时间的流逝有准确的认知。

　　鬼坚信有人会来找他。

　　他真正醒过来的时间在二十年前，一年没关系，五年没关系，十年没关系，因为他等的人还很小，要等到他十七岁，他才会回到过去，遇到十岁的徐涧。

　　第十七年过半。

　　鬼依然耐心。

　　有人误闯墓室阵眼惊扰他沉眠的一瞬间，刺眼手电光从层层黑土之上照下来，那显然不是他要等的人，也没有人给他带花。

　　一切都太陌生了，他受困于埋骨之地，如果他等的人不踏上这