他许下任何诺言。

头天晚上他说服她第二天到他宿舍的院子里来找他，——他在州委党校里学习。她同意来，这就是他的一大胜利：就是说，她在他的同学面前已经不感到怕羞，因为下课后这几个钟点里，院子里总是挤满了学员们。

她来的时候宿舍的院子里都是人。学员们正在院子当中玩打棒游戏，他也在玩。他穿着乌克兰式衬衫，没有束带子，敞着领口，兴高采烈。他跑到她面前问了好，说：“你等一下，我们马上就完……”这时院子里所有的学员都望着他们，后来大家闪开一点，让个地方给她，于是她也来看游戏，但是她只望着他。

她一向总因为他的个子不高而感到有些不好意思，可是现在她仿佛是第一次看见他的全身，看到他是多么强壮、敏捷和顽皮。最复杂难打的棒子他只要一棍就能把它们打出去。

她觉得，这一切他都是为她做的。他不断地在耍弄对手。

那时列宁大街初次浇上柏油，天气炎爇，他们在发软的柏油路上走着，非常幸福。他穿着那件乌克兰式衬衫，但是腰里已经束上带子，披散下来的亚麻色头发是波浪形的。他在她身边走着，不停地说着。走过一个摊子的时候，他买了些干枣，放在纸袋里拿着。枣子是爇的，很甜，可是只有她一个人吃，因为他老在说话。她记得最清楚的是在这样美妙的柏油路上竟没有垃圾箱，连枣核都没有地方吐，她只好把枣核寒在嘴里，希望等拐到一条较差的街上再吐掉。

突然他住了嘴，用那样的眼光望了望她，把她看得不好意思起来。接着他说：“我现在就要在大街上当着人家的面吻你！”

那时她身上的那股犟劲发作了，她寒着愠意瞟了他一眼，说：“你敢试一试，我就把枣核都吐到你脸上！”

“多吗？”他非常正经地问。

“有十一二颗！”

“我们跑到公园里去吧？跑步走！……”他喊了一声，不容她思索，一把就抓住她的手。他们就一路上嘻嘻哈哈，旁若无人地朝公园跑去。

“你可记得？……你记得吗，那一夜公园里多么美？……”

现在，在这黑洞洞的地窖里，就像当年在星空下的鲁干斯克公园里一样，卡佳信任地把她的发烫的脸藏在丈夫的有力的令人感到舒服的肩膀、脖子和长满柔须的面颊中间。他们就这样坐到破晓，没有一丝睡意。后来普罗庆柯把妻子紧紧搂了一下，接着把脸移开一点，放松了手。

“该走了，是时候了，我的小燕子，我亲爱的小鸽子！”他说。

但是她仍然不肯把脸从他肩上移开，他们又这样一直坐到外面通明大亮。

普罗庆柯派柯尔聂-季霍诺维奇祖孙俩到米佳金根据地去打听队伍的情况。他花了很多时间向老头说明，应该怎样采取小组行动，怎样由农民、哥萨克和定居在各个村里的复员军人组成新的游击小组。

玛尔法招待他们吃饭的时候，一个老大爷，玛尔法的远亲，终于突破孩子们的警戒线闯进来，正好赶上吃饭。对什么事都感兴趣的普罗庆柯就抓住老大爷问长问短，想了解了解一个普通乡下老头对目前局势的估计。这个老大爷就是给柯舍沃伊和他的亲属赶车的那个饱经沧桑的老头，他的黄骠马到底还是被过路的德国军需官们抢去了，因此他只好回乡去投靠亲戚。老大爷一听就明白，跟他说话的不是个普通人，他就七拉八扯地谈起来：“你瞧，是这么回事……三个多星期以来一直有他们的军队开过去。开过去的兵力可真大呀！红军现在是不会回来了，不会回来了……战事已经在伏尔加对岸，在古比雪夫附近进行，莫斯科被包围了，列宁格勒被占领了，还有啥好说的呀！

希特勒说，他要用围困法拿下莫斯科。”

“我相信你已经把这些谎话信以为真了！”普罗庆柯眼睛里带着魔鬼般的火星说，“你瞧，老朋友，咱俩个子差不多，你们你的衣服给我一身，我把我的留给你。”

“哦，原来如此！”老大爷一下子全都明白了，用俄语说道，“衣服我马上给你拿来。”

个子矮小的普罗庆柯自己虽然并不老，但是胡子已经留得相当长，他就穿着这个老大爷的衣服，背着背包进了石滩城，闯到玛莎家里。

他乔装打扮在故乡的街道上行走，心里觉得很不是滋味。

普罗庆柯在这里出生，又在这里工作过多年。许多企业、机关、俱乐部的房屋和住宅都是他亲眼看着——并且大部分是由于他的努力——兴建起来的。比方说，他记得怎样在市苏维埃主席团会议上订出兴建这个小公园的计划，他怎样亲自监督布置和栽种灌木。他本人在故乡的市政建设上不知花了多少心血，可是在市委还总是有人责怪，说院子和街道不够清洁，这倒也是事实。

现在一部分房屋被炸毁了。在保卫战最激烈的时候，大家都没有注意到，这种破坏使城市变得多么难看。但是问题甚至不在这里：相隔不过几个星期，这个城市已经变得满目荒凉，仿佛新的主人连自己也不相信他们是搬来久居的。街道不洒水，不打扫，小公园里的鲜花都枯萎了，草坪上杂草丛生，纸片和烟蒂旋风似的在浓密的红色尘土里盘旋。

这里是煤都之一。以前运到这儿来的货物比运到国内其他许多地区的要多。街上的人群都衣冠整齐，色彩华丽。可以感到，这是南方的城市：总是有许多水果、鲜花、鸽子。现在却是人群稀少，色调灰暗，不引人注目了。人们都穿得马虎、单调，仿佛是故意不修边幅似的。给人的印象