是，他们似乎连脸也不洗。给街道增添表面色彩的是敌人官兵的制服、肩章和证章，最多的是德国人和意大利人，但也有罗马尼亚人和匈牙利人。只听到他们说话的声音，只有他们的汽车乱揿着喇叭满街飞跑，卷起阵阵的尘土。普罗庆柯有生以来还没有感到过对这个城市和它的居民怀着这样深切的爱怜之情。

他有这样的感觉：他有过一个家，但是他被赶出这个家，现在他偷偷地回到老家，眼看着新的主人们在盗窃他的财产，用脏手掠夺他所珍惜的一切，作践他的亲人，而他只能眼睁睁地看着这一切，毫无办法。

在妻子的女友身上也打着这种普遍的抑郁和邋遢的烙印：她穿的是破旧的深色衣服；亚麻色的头发胡乱挽了一个髻；好久不洗的脚上穿着便鞋，显然，她就是这样脚也不洗就上床睡觉的。

“玛莎，怎么可以这样消沉！”普罗庆柯憋不住了。

她无动于衷地望望自己身上，说：“是吗？我倒没有注意。大家都是这样生活，而且这样也比较好：省得他们来纠缠不清……再说，城里也没有水……”

她不作声了。普罗庆柯这才注意到，她是多么消瘦，她的房间里空空荡荡，不像个家的样子。他猜想她大概经常忍饥挨饿，早把东西变卖一空了。

“啊，我们来吃点东西吧……这都是一个好心的妇女给我预备的，真是个聪明的女人！”他在他的背包旁边忙起来，不好意思地说。

“我的天，问题难道是在这里吗？”她用双手捂住脸。“请您带我走吧！”她突然感情激动地说，“带我到卡佳那里去，我情愿尽我的力量服侍你们！……我情愿做你们的仆人，只要不天天受这种窝囊气，只要不这样慢腾腾地等死，没有工作，生活又没有任何目的！……”

她像平时一样对他称“您”，虽然她跟卡佳从小就是朋友，从他跟卡佳结婚起就认识他。他以前也猜到，她所以不肯对他称“你”，是因为不能排除她这个普通制图员和他这个重要干部之间的悬殊之感。

普罗庆柯的宽阔的前额上出现了一条深深的皱纹，他的灵活的蓝眼睛里露出严峻的、关切的神色。

“我要直截了当地跟你谈一谈，也许很不客气，”他说，并不望着她。“玛莎！要是问题只关系到你和我，我就可以带你到卡佳那儿去，把你们俩藏起来，我自己也躲起来。”他带着严厉的苦笑说。“但是我是国家的公仆，