照片拿到手里还带有轻微的温热，良叔叼着一根烟，没有点燃，往上面斜去一眼，“这是你朋友吗？”

　　许戚摸着照片边角被指甲压出的折痕，一条白线刚好穿过廖今雪的腿，“...嗯。”

　　可能因为失神，没有反驳‘朋友’两个字。

　　那天晚上在酒吧拍摄的照片许戚一张不落洗了出来，一叠摞在手中，轻飘飘的相片纸也有了沉甸的分量。镜头是斜拍，为了能把廖今雪整个装进框里，许戚第一次采用这种刁钻的角度。

　　画面左上角拍进半盏暖黄色的灯，奠定了昏暗的氛围。沙发，长桌，高矮不一的酒瓶，还有背景舞池里跃动的人群构成连贯的前后景。站在右侧的廖今雪靠近那张桌子，弯腰倒酒，五官轮廓在缭绕的烟雾中半遮半掩。

　　镜头前仿佛蒙了一层半透明的黑纱，廖今雪近在咫尺，伸手却怎么都够不着镜头下真实的他。

　　良叔看出来照片是在酒吧拍的，晃了晃嘴里衔着的烟，什么都没有问，“这是抓怕的吧？糊是糊了点，构图很有意思，镜头再往右边移一点会更好看，画面有点挤。”

　　‘抓拍’算是客气的说法，许戚没有告诉良叔他是怎么被照片里的‘朋友’狼狈地赶出酒吧，欲盖弥彰地抽出另一张照片盖在上面，“我随手拍的。”

　　良叔说：“随手没什么不好，有时候就要随便点才能拍出想要的感觉，你越刻意，反而抓不到。”

　　“...感觉？”许戚自言自语。

　　“比方刚才那张照片，糊了反倒好，更有种...那句成语怎么说来着？虚无缥缈，对，虚无缥缈的氛围。我还没有教你这些，你自己先悟出来了。”

　　良叔倚着墙自得地笑，倒像是已经亲授完毕生所学，想象起未来徒弟孝顺他的画面。许戚视线还牢牢粘着照片，良叔说的话也没有听进去多少，只捕捉到一个词，虚无缥缈。

　　这个成语拿来形容廖今雪，再合适不过。

　　“对了，”良叔摘下蔫了的烟，漫不经心地想到，“这好像是你第一次拍人吧？”

　　许戚一向是个记仇的人，摞起来的日记里记录了他对生活大大小小的不满，如果要计算里面每个词语出现的频率，正面的词汇大概少得可怜。

　　但如果要计算出现最多的词，可能都不需要算，许戚就能直接给出廖今雪的名字。

　　他不仅记仇，还固执，像是赶上了迟来的叛逆期。廖今雪让他不要再过去，许戚短暂地安分了一段时间，心底的念头却偏朝着相反的方向滋长。

　　腿上的伤好以后，许戚花两周的时间学会了骑自行车，然后又拎着相机，晃晃荡荡地蹬向酒吧的方向。

　　这一回，许戚知道了要藏到更隐蔽的位置，他运气很好，虽热惊险，但每次都没有被廖今雪发现。倒是有一回被杜澜不小心撞见，许戚只能央求他不要说出去，杜澜答应了，后来还给他端来一叠后厨做多的小吃。

　　这是许戚少有从别人身上得到善意的时候，可是他清楚这份善意是因廖今雪而起，他只是那个‘顺便’。

　　一旦想到这个，嘴里的薯条变得和白开水一样寡淡，许戚把闷气全发泄在拍照上，直到用完相机里全部的内存。

　　这些照片被他一张张洗出来，贴到日记本的扉页里。有几张实在贴不下，许戚就塞进信封藏到床头后面放日记的地方，做这种事情，能带给他一种奇特的安慰。

　　可也不是每一次都能那么走运。

　　许戚为圆先前向陈芳撒的谎，刚过九点就不得不从酒吧赶回家。他掐着时间拍完照，抱起装在书包里的相机离开了背后吵嚷的世界，夜晚空荡荡的街冷风袭面，不知道什么时候，冬天卷上宁城的尾巴。

　　“许戚？”

　　斜对面有人叫出他的名字，许戚打了一道冷颤。

　　幽暗的路灯下，廖今雪高挺的身影立在自行车旁，他正准备弯腰开锁，此时缓缓直起身。

　　许戚记得廖今雪习惯把自行车停在后门，今天不知道怎么回事，居然偏偏停到前门，还好巧不巧撞见刚出来的他，像是老天刻意的安排。

　　碰上廖今雪比风更寒冷的目光，许戚僵硬地打了一个招呼：“好...巧。”

　　最后一个字断在喉咙里，不发声。

　　廖今雪朝他走过来，许戚默默地盯向鞋面，靠耳朵辨别头顶传来的声音：“多久了？”

　　“什么？”

　　“像今天这样跟过来，有多久了？”

　　廖今雪的问话不含温度，冰得耳廓发震。许戚捏紧了胸前的背包，替自己微弱地辩解：“没有多久，我只是...随便过来看看，不关你的事。”

　　他们都知道，这是一个拙劣的谎言。

　　许戚很怕去看廖今雪生气的表情，上次被廖今雪赶出来后，有时做梦他都能看见廖今雪隐含怒气的双眼，然后从梦中惊醒。

　　安静了足足半晌，许戚提着一颗七上八下的心，抬头悄悄瞄了一眼，廖今雪脸上既没有愤怒也没有厌烦，平静得好像事不关己。

　　可就是这样的眼神，让许戚的心为之一颤。

　　“你学会骑自行车了吗？”廖今雪没头没尾地问道。

　　许戚说：“...会了。”

　　沉默继续蔓延一阵，但比上一段结束的更快。廖今雪提议：“旁边有一条烧烤街，你想过去吃点东西吗？”

　　许戚以为自己出现幻听，怔怔地眨了两下眼睛，舌头差一点打结：“要。”

　　不管这个时候廖今雪说去哪里，他的回答可能都会是这个。

　　烧烤街距离酒吧只