后来梁悦再来，许戚已经提前告诉贺文诚他和梁悦曾经认识。

　　他没提离婚的字眼，只说是不怎么熟的大学同学，第一次见面没有认出是因为很久未见，倒也圆上了前一个谎言。

　　隐瞒离婚，是许戚和梁悦默契的共识。有规避麻烦的意思，他们都不希望贺文诚知道真相后感到尴尬。

　　这样的生活过了一阵，渐渐趋于规律与平静，一天早晨醒来，从不会发消息的许山给他留了一条言：明天扫墓，别忘记回家。

　　许戚突然间对时间有了实感，清明了。

　　四月五月六月，是集合了许戚最不喜欢的事物的三个月。雨季，夏天，许诚的忌日。

　　每到四月前夕，陈芳都会在家里折金元——她不买现成的，这么多年坚持自己亲手做。初中的时候，许戚每天放学回家都能看见桌上一摞摞金纸，坐在桌前的陈芳重复手里那套无止境的折叠。

　　后来也许是许山看不下去说了她，也许是看见许戚渐渐长大，什么都懂了。陈芳停止这个行为，就像后来拿黑布遮上遗照那样，她一步一步，不得不把这件想让所有人牢记的事情搬下明面。

　　但那时留下的记忆，不会随着被烧成灰烬的金元宝一起消散。

　　开车上山的途中，陈芳抱着怀里红色塑料袋装裹的纸钱，比平时沉默。年逾半百的父母坐在后座，许戚仿佛正栽着一车与他无关的陌生人。

　　他们去看望自己的儿子，他去看望自己的哥哥，然而他和他们一家，除了一层薄薄的血缘，没有任何其他联系。

　　每年也只有在这个时候，墓园里站着的人会多过躺着的人。许戚静静杵在两人佝偻的身后，漫天灰屑从燃烧的铁桶飘到空中，陈芳蹲下身，扶着墓碑絮絮叨叨地讲话，蹲到两条腿都腿麻了，站起来要靠许山搀扶。

　　“把花给你哥哥。”这是一路来陈芳对他说的第一句话。

　　许戚把抱了一程的白菊弯腰放在墓碑前，他知道自己也该对许诚说点什么，可是陈芳落在背后的视线比任何一道目光都要剧烫，烧开一个黑黢黢的洞。

　　许戚低声说了一句：“哥，我们来看你了。”

　　每年今天，陈芳都会守在墓碑前一整个下午。

　　她反而极少会在真正的忌日那天提到许诚，可能是一种畏惧。只有清明这天，来扫墓的人络绎不绝，人群里她不会显得十分起眼、孤单，不会像是世界上唯一一个放不下的人。

　　许山借口上厕所，实际绕到墓园外去抽烟。许戚默默走开了，陈芳几年前说过，他在旁边会打扰他们母子说话。

　　“别去打扰你妈，一年就这么一次机会。”许山身上携着烟气，边说话嘴里还冒出一股一股浑浊的烟，烟蒂踩在鞋底，碾灭了，旁边地上还有很多别人抽剩的烟头。

　　许戚皱了一下眉，不动声色地侧过身，避开正对许山的脸。

　　“我没有打扰她。”

　　“你这一路拉着张脸，要不是你妈今天没有心情，又该在车里先吵一架，”许山说，“你怎么就不能让她点？又不是二十几岁的人了，还有梁悦的事...”

　　瞟见许戚的表情，许山没能把话完完整整地说下来，怂了怂面颊两边的肌肉，叹出同样浑浊的气，“算了，我现在老了，管不动你，随便你自生自灭，以后不要后悔。”

　　每次听陈芳或许山念出‘后悔’两个字，不像一种忠告，更接近诅咒。就像盼着他将来赶快后悔，以此证明他们现在的判断是对的。

　　没有得到回应的许山感受到空气在凝固，他又说要去上厕所，不知道这回是真是假。

　　许戚看了眼被乌云遮住的太阳，下午才刚刚开始。身后传来碾轧过崎岖不平石子路的车轮声，许戚打算让路，转了头，两条腿突然钉在地面动弹不得。

　　车停了。灰色高领毛衣，黑色长裤，和天气一样沉闷的廖今雪从里面走出来，注视他的方向。

　　许戚麻木的心跟随他的步伐震了又震，可能因为这个特殊的日子，消耗了他太多情绪，意外仅仅持续在看见廖今雪的那一秒。

　　“来扫墓怎么不带东西？”许戚瞥过他空空如也的双手，不知怎么先问了出来，出口他就后悔，显得他们的关系有多亲密一样。

　　廖今雪眸色深沉，说：“我看一眼就走。”

　　许戚本来想回答‘这样’，或是‘那你上去吧’，但他在这道最简单的关卡卡了壳，廖今雪抢占了属于他的先机：“一起上去吗？”

　　“你扫你亲人的墓，我怎么可能上去？”许戚扯出一抹仓促的笑，他想起了那天雨夜，照相馆里廖今雪贴近耳边说的那些话，回忆涌现的不合时宜。

　　廖今雪没有忽略他眼底转瞬即逝的情绪，低声重复：“就当陪我这一次，好吗？”

　　等反应过来，许戚已经和廖今雪并肩重回到墓园，他不知道自己怎么就做了这个决定，想要后悔也来不及。

　　廖今雪先打破沉寂：“你刚才打算离开吗？”

　　“我在等我妈，她还在上面扫墓。”

　　“站在你身边的那个人是你父亲吗？我看见他好像往山下走。”

　　“他不喜欢墓地，每次都会找借口提前离开，可能是不想触景生情......”许戚艰涩地压低声音，“他们今天是来扫我哥哥的墓。”

　　他极少说出这个称谓，每一次，都像在心口上生生剐一刀。

　　他们，我。两个微妙的用词无形中隔开了关系。廖今雪知道这是许戚惧怕水的根源，是他变成如今这个样子背后看不见的推手。