去第三医院的这条路许戚走过许多回，他记得沿途的每一条岔路，每一个信号灯，但今天晚上，这条路似乎怎么也看不到尽头。

　　出发前蒙蒙亮的天空暗了，两排路灯准时把医院门口熙熙攘攘的人影拖得很长。到处都在攒动，在吵嚷，唯一伫立的那一个便显得惹眼。

　　廖今雪就站在那儿，静静的，好像和人群隔着一层薄薄的透明的壁。

　　许戚的步子突然放慢，急躁了一路的心不知怎么被抚平。廖今雪仿佛感应到了什么，侧过头，视线触到的一瞬间谁也没有移开。

　　“已经拆线了吗？”许戚走近，看到他手里拎了一袋子五花八门的药，应该刚从门诊出来。

　　廖今雪低头瞥了眼医院的塑料袋，说：“结束了，刚才去配了几管药膏。”

　　“我是不是来晚了？”

　　许戚笑了一声，不想气氛就此沉寂，见面后，外放的情绪都被迫跟着收敛。

　　那些在线上可以肆无忌惮发出的话，此刻想说出口，都要斟酌了再斟酌。

　　廖今雪深深地注视他，薄唇开了开：“不晚。”

　　这双眼睛远比今晚的夜空深邃。许戚心跳乱了那么一阵，被强压着复原，低下眼转开话题：“你一个人怎么过来的，打车吗？”

　　廖今雪视线越过他的肩膀，停在远处某一点。许戚转过头，心被什么东西不轻不重地戳了一下，麻木过去，骤然席上一阵强烈的暴风雨。

　　“车送去修了，我向朋友借了一辆自行车。”廖今雪低沉的声音从背后传来。

　　是一辆停靠在路边的黑色自行车。

　　车身很新，看出来极少被主人使用。许戚晃了一下眼，闻到一缕来自记忆的水腥味，那辆又破又旧的自行车从跟前摇摇晃晃地驶过，承载着那个夜晚年少的廖今雪，和后座湿漉漉的他。

　　静默中，廖今雪的喉结微微滑动，沉声：“自行车可以先放在这里，我明天再来取。”

　　话音未落，许戚突然说了一句：“能骑回去吗？”

　　“什么？”廖今雪以为听错了。

　　许戚又重复了一遍：“能骑自行车回去吗？”

　　廖今雪扫过不远处许戚开来的车，又对上许戚镜片下敛着暗光的双眼，他垂下眼皮，听从了本能的声音，“能，我载你。”

　　挂在把手上的塑料袋发出窸窸窣窣的声音，当自行车动起来，许戚先是后仰，继而整个人猛地往廖今雪身上倒，想起了背后刚拆完线的伤，他立即弹直脊背，仅用两根手指拽住廖今雪的衣摆。

　　晚秋的风少了凉爽，吹过脸颊携着丝丝闷热。许戚虚抵在廖今雪背上，等车身稳了，用闲聊般的口吻说起：“我后来又忘记要怎么骑自行车了，就那个时候试过，后来一直没再骑。”

　　廖今雪说：“这个不难学，改天我可以教你。”

　　“但是摔过一次，太疼了，我怕还要摔好几次才能学会。”许戚的呢喃声很轻。

　　那时的疼他记了很久，也或许这段与自行车挂钩的过去被他一味地逃避。自那以后，他就再没有碰过。

　　廖今雪拢紧握着车把的手掌，一言不发。

　　许戚不自觉给指间那片薄薄的衣角捏出了皱褶，也像心口一圈一圈漾开的涟漪，他听见自己的声音在说：“你怎么会想到用这种方式？”

　　风捎来廖今雪的嗓音，听不太清：“什么？”

　　许戚的回答还是不重，逐字逐句：“为什么不直接告诉我，那就是你？”

　　这一次，廖今雪听清了。

　　天色渐暗，世界也变得安静，那些车水马龙的动静不被容纳在他的世界里。自行车穿过绿灯，廖今雪用平静的声音说出了几个字：

　　“怕你再删一遍。”

　　耳边短暂地失声，许戚动了一下唇，想推出几个字，但到嘴边空白一片。

　　廖今雪也会有害怕的东西吗？

　　为了这层拙劣的伪装，廖今雪改掉了原本的账号名，换了新的头像，新的名称，但每一句对话里又毫不遮掩他的身份。到底是希望他认出来？还是不想让他认出来？

　　这个问题廖今雪自己都难以给出答案。

　　“你一直关注着我的账号吗？”许戚问出这句话时还是强烈的不可思议，就像是做梦一样。

　　廖今雪默了会，夹杂点不易察觉的淡淡笑意：“我还给你点过赞。”

　　“那你有评论过吗？”

　　“没有。”

　　想想也是，他每条博文下面的评论屈指可数，如果出现了一个活跃的头像，他不会一直没有察觉。

　　但如果廖今雪一早就关注他的账号，那他曾在上面发布的学生时代的偷拍，岂不是也被廖今雪发现了？

　　大约察觉到背后骤然紧绷的气息，廖今雪缓声说道：“我把你发在上面的照片都看了一遍。”

　　气息连带身体，都变得更加紧绷。

　　廖今雪紧接说完了后半句：“拍的很好看。”

　　许久，背后传来一声闷闷的‘谢谢’。

　　“特别是你拍我坐在教室里写试卷的那一张，”廖今雪的话重新提起了许戚颤巍巍的心，“感觉照片拍的不像我。”

　　果然被发现了。

　　许戚也不知是该如释重负，还是破罐破摔，干脆放弃了做无力的辩解，“那是以前的你，和现在还是有点不同。”

　　“和以前也不一样。”廖今雪却这样回答。

　　许戚问：“哪里不一样？”

　　哪里都不一样。

　　许戚照片里的人是他，但又完全不像他。不管身处灯红酒绿的会所，抑或是在校园，照片里的那个人永远带着几分内敛的傲气，干净而