煎蛋在平底锅上鼓起金黄的边缘时，林风听到二楼传来第三声摔东西的脆响。

他关掉燃气灶，将煎蛋盛进盘子里，又往热牛奶里加了勺蜂蜜，动作很慢很仔细。

楼梯口的脚步声越来越近，柳若雪扶着栏杆往下走，眼眶红得像熟透的樱桃，手里攥着件周雅的毛衣，指节泛白。

“她还是不肯开门？”林风往吐司上抹着花生酱，语气尽量平淡。

柳若雪点点头，声音低得快让人听不清楚：“刚才想给她送件厚衣服，她把毛衣扔出来了……”

她顿了顿，目光落在餐桌上的早餐上，喉结滚动着，“要不……我再去试试？”

“不用。”林风将牛奶杯推到她面前，杯壁上凝着细密的水珠，“你先吃点东西，我上去看看。”

他端起那杯加了蜂蜜的热牛奶，走到二楼时，周雅的房门还紧闭着，门缝里没透出任何光亮。

刚才摔碎的玻璃杯碎片已经被柳若雪清理干净，只留下地毯上一小块深色的印记。

“小雅？”林风敲了敲门，声音放得很柔，“我煮了牛奶，加了你喜欢的蜂蜜。”

房间里没有回应，只有布料摩擦的窸窣声，像是有人在赌气地翻身。

林风靠在门框上，想起周明远生前常说的话：“这丫头看着软，脾气随我，倔起来十头牛都拉不回来。”

他笑了笑，提高音量：“我还煎了溏心蛋，再不吃就要凉了，蛋黄会凝固的。”

沉默了大约半分钟，门锁突然“咔嗒”一声转动。

周雅站在门后，眼睛肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠，粉色睡衣的领口歪着，显然是哭了很久。

她没看林风，只是低着头往旁边挪了挪，给人让开进门的缝隙。

林风走进房间，反手轻轻带上门。

窗帘拉得严严实实，房间里暗得像傍晚。

书桌上的相框倒扣着，不用看也知道里面是周明远抱着她的照片。

“牛奶给你。”

林风将杯子递过去，杯身的温度透过指尖传来。

周雅没接，突然开口：“你们是不是觉得我爸碍事了？”

她的声音又哑又脆，像冻裂的玻璃：“他才走了一天……你们就迫不及待……”

“小雅。”

林风打断她，将牛奶杯放在床头柜上，蹲下身平视着她的眼睛。

“我知道你难过，换作是我，可能会比你更生气。”

他想起前世周明远为了护他和公司的领导据理力争护犊子时的场景，心脏像被什么东西攥紧了。

“但你相信林叔叔，我和你妈妈什么都没发生。”

周雅猛地抬头，眼里的怀疑像淬了冰一样。

“那你为什么留她在房间里一整夜？我都看见了，她早上才从你房里出来！”

“她昨晚哭到后半夜才睡着。”

林风的声音很稳，“你妈妈不是你想的那样，她只是害怕。”

他斟酌着词句，将柳若雪的恐惧一点点拆解开：“新闻里说要下一个月的雪，她怕我觉得你们是累赘，怕我把你们赶出去，才做了傻事。”

周雅的嘴唇动了动，想说什么，却被林风按住肩膀。

“你妈妈不是不爱你爸爸，她比谁都难过。”

林风看着她泛红的眼角，“只是女人在这种时候，总会想些笨办法来保护自己的孩子。她觉得……只有这样，我才会一直护着你。”

房间里静得能听到彼此的呼吸声。

周雅的目光落在床头柜的牛奶杯上，蜂蜜在杯底沉淀出浅金色的纹路。

她突然吸了吸鼻子，眼泪又涌了出来：“真的吗？她不是……不是因为不想我爸了？”

“当然是真的。”

林风伸手擦掉她脸颊的泪珠，指尖触到的皮肤滚烫，“你妈妈昨晚抱着我哭了很久，说对不起你爸爸，说没本事保护好你。”

他顿了顿，声音放得更轻：“她只是太害怕了，害怕在这雪地里，我们三个变成孤零零的个体。”

周雅的哭声渐渐变成抽噎，肩膀一耸一耸的：“可是……可是她也不能……”

“我知道。”

林风将她轻轻揽进怀里，她的身体僵了一瞬，随即放松下来，紧紧抓住他的衣角。

“你妈妈确实做错了方式，但她的心意是真的。就像你爸爸，明知道硬拼会吃亏，还是要护着那些种子，对不对？”

周雅在他怀里点点头，眼泪浸湿了他的衬衫：“我想爸爸了……”

“我也想他。”

林风拍着她的后背，感受着怀里小小的身体因为哭泣而微微颤抖。

“但我们不能一直活在难过里，不然你爸爸在天上看到，会不放心的。”

他想起昨晚柳若雪崩溃时的样子，想起她反复说的“我一个人带不动小雅”，突然明白这对母女其实是一样的，都在用自己的方式笨拙地守护着什么。

周雅哭了很久，直到声音渐渐小下去，才闷闷地说：“那……我去跟妈妈道歉？”

“不用急。”

林风松开她，帮她理了理凌乱的睡衣领口。

“先去吃早餐，不然真的凉了。”

他牵着周雅的手走出房间时，柳若雪正站在楼梯口，手里攥着块抹布，看到两人出来，身体猛地僵住，眼神里满是忐忑。

周雅的目光在母亲红肿的眼睛上停留了几秒，突然挣开林风的手，跑过去抱住了柳若雪的腰。

“妈……”她的声音还带着浓重的鼻音，“对不起，我不该摔杯子。”

柳若雪愣了愣，随即反应过来，紧紧抱住女儿，眼泪像断了线的珠子往下掉。

“是妈妈不好，妈妈不该让你担心……”

母女俩抱在一起哭了很久，林风靠在走廊墙上，看着她们互相拍着对方的背，轻声