长假的第一天，沈砚是被窗外的鸟鸣声吵醒的。没有实验室的智能闹钟，没有紧急任务的催促，阳光透过窗帘的缝隙洒在床铺上，温暖而惬意。他睁开眼，愣了几秒才反应过来——自己真的开始休假了，那段跨越时空的紧张征程，已经彻底落幕。

起身洗漱时，沈砚对着镜子，第一次认真打量回归后的自己。镜中的男人穿着宽松的家居服，面容依旧是熟悉的模样，但眼神深处，却多了几分与年龄不符的沉稳与沧桑，那是历经刀光剑影、见证王朝风雨后留下的印记。他下意识地抬手，想要整理衣襟，动作却带着几分清代长衫的规整姿态，手指顿在半空，才后知后觉地笑了笑——有些习惯，果然不是轻易能改变的。

“小砚，醒了？快出来吃早饭。”母亲的声音从客厅传来，带着熟悉的暖意。沈砚应了一声，走出卧室，客厅里飘着豆浆与油条的香气，父亲正坐在沙发上看早间新闻，母亲在厨房与餐厅间忙碌着。这是他熟悉的家庭场景，却让刚从大清时空回归的他，生出一丝久违的亲切感。

“爸，妈。”沈砚走上前，习惯性地微微躬身问好。这个细微的动作，让正在盛豆浆的母亲愣了一下，父亲也从新闻中抬起头，疑惑地看了他一眼。

“你这孩子，怎么跟我们还这么客气？”母亲将豆浆放在他面前，眼神里带着审视，“出去执行任务这三年，怎么回来变了这么多？以前跟我们说话，哪有这么……这么正式的样子？”

沈砚坐下拿起油条，笑了笑解释：“在外面待久了，习惯成自然了。”他没有多说，任务的保密性不允许他透露分毫。可母亲的目光依旧在他身上停留，带着明显的异样——那是既熟悉又陌生的打量，像是在看自己的儿子，又像是在看一个突然闯入生活的外人。

“这三年在外面，苦不苦？”父亲放下遥控器，语气平淡，目光却紧紧盯着他，“看你瘦了不少，眼神也沉了，跟以前那个阳光的小伙子不一样了。”父亲的眼光很锐利，精准地捕捉到了他身上的变化，那眼神里有担忧，也有一丝难以掩饰的陌生感。

“还好，不算太苦。”沈砚喝了一口豆浆，试图转移话题，“爸，你最近身体怎么样？妈，你上次说的膝盖疼，有没有去医院看看？”

母亲叹了口气，坐下说道：“我们身体没事，倒是你，让我们放心不下。这三年你几乎没怎么联系家里，每次打电话都是匆匆几句，说什么任务繁忙，不方便多说。我们问你在外面做什么，你也不肯说，只说是秘密任务。”她的语气里带着委屈，“现在回来了，又变成这副样子，我们都快不认识你了。”

沈砚心中泛起一丝愧疚。他知道，这三年来，父母一定为他担了不少心。可他不能解释，不能告诉他们自己去了三百年前的大清，不能告诉他们自己经历了多少凶险。他只能轻声安慰：“妈，对不起，让你们担心了。以后我会多陪在你们身边，好好弥补你们。”

早饭在略显沉闷的氛围中结束。沈砚主动收拾碗筷，走进厨房洗碗。母亲站在厨房门口，看着他熟练的动作，眼神依旧带着异样。她发现，沈砚洗碗的姿势很规整，每一个动作都透着一股严谨，甚至连摆放碗筷的方式，都带着几分老式的规整，不像现代年轻人的随意。

收拾完家务，沈砚决定去社区里走走，呼吸一下新鲜空气。刚走出单元门，就遇到了住在隔壁的张阿姨。张阿姨是社区里出了名的热心肠，以前经常和沈砚的母亲一起聊天，对沈砚也很熟悉。

“哎哟，这不是小砚吗？”张阿姨看到他，脸上露出惊讶的表情，快步走上前，上下打量着他，“你可算回来了！这都出去三年了，阿姨都快认不出你了！”她的眼光毫不掩饰地在他身上扫来扫去，带着明显的好奇与探究。

“张阿姨好。”沈砚礼貌地问好，依旧是微微躬身的姿态。

“好好好！”张阿姨连连点头，语气夸张，“你这孩子，出去三年，变化可真大！以前见了阿姨，都是大大咧咧地喊一声‘张阿姨’，现在怎么变得这么斯文，跟个老学究似的？还有你这眼神，沉得像一口深井，一点都不像二十多岁的小伙子。”

周围几个晨练的邻居听到动静，也围了过来，纷纷打量着沈砚。他们的眼光各不相同，有好奇，有疑惑，有探究，还有几分不易察觉的疏离。沈砚能清晰地感受到那些目光落在自己身上，像细密的针一样，让他有些不自在。

“小砚，你在外面做什么工作啊？怎么出去三年，整个人都变了个气质？”有人忍不住问道。

“就是啊，看你现在的样子，跟以前完全不一样了。以前爱说爱笑，现在看着挺严肃的，还带着点……带着点古风？”另一个邻居补充道，语气里带着调侃。

沈砚只能尴尬地笑了笑，含糊地说道：“就是做一些研究工作，比较枯燥，可能是待久了，气质就变了。”他不想过多解释，也无法解释。面对这些异样的眼光，他第一次感受到了回归现代后的隔阂——他以为自己已经适应了现代生活，却没想到，那段大清岁月留下的印记，早已刻在了他的言行举止中，让他与周围的环境显得格格不入。

好不容易摆脱了邻居们的围观，沈砚快步走到社区的小花园里。花园里种着不少花草树木，清晨的阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。他找了个长椅坐下，深深吸了一口气，试图平复内心的波动。

他想起了在大