卢卡那只悬在“铁甲虫”启动踏板上方、沾满油污的脚，在死寂的作坊里颤抖得如同风中的枯叶。所有人的目光都死死钉在那道被铁箍和黑胶包裹的狰狞裂纹上，它像一道丑陋的伤疤，更像一张无声狞笑的恶魔之口。

“点火！”亚历山德罗的声音嘶哑，却斩钉截铁，没有一丝犹豫。命令如同出膛的子弹，击碎了最后的迟疑，他不能等！第七日的丧钟在风雪中逼近，每一秒都是奢侈！

卢卡猛地一咬牙，布满血丝的眼睛里爆发出绝望的狠劲，那只颤抖的脚用尽全力狠狠踏下！嘎吱——！哐当！哐当哐当！被暴力修复的“铁甲虫”发出一阵令人牙酸的、仿佛骨骼错位的呻吟，剧烈地晃动起来！沉重的铸铁底座在震动中呻吟，那根捆着铁箍、涂满黑胶的硬木轴发出不堪重负的摩擦声！齿轮疯狂啮合，皮带剧烈抖动！整个机器像一头被强行唤醒的、濒死的巨兽，每一次喘息都带着毁灭的气息！

亚历山德罗的心提到了嗓子眼，拳头捏得指节发白，死死盯着那道裂痕！时间在机器的咆哮和心脏的狂跳中被无限拉长。

一秒…两秒…三秒…哐当！哐当！哐当！震动没有加剧！呻吟没有变成断裂的哀嚎！在铁箍粗暴的束缚和黑胶粘性的双重作用下，那道裂纹，竟然在狂暴的运转中，暂时被锁住了！虽然机器的噪音比之前更加刺耳，晃动更加剧烈，但它，还在转！布满木齿的刺辊，正以一种近乎癫狂的姿态，撕扯着卢卡不断投入的埃及长绒棉！

“成了！它撑住了！”卢卡发出一声带着哭腔的嘶吼，劫后余生的狂喜让他几乎虚脱，但他立刻像上了发条般，更加疯狂地抱起棉花，塞向那咆哮的进料口。

“第一组！上棉！”亚历山德罗的声音如同炸雷，瞬间点燃了作坊！女工们被这奇迹般的景象和卢卡的嘶吼所激励，压抑的恐惧瞬间转化为更加疯狂的求生欲！

“拍棉组！用力！再用力！蓬松度！”

“填充组！快！漏斗压满！莉亚！塞！用力塞进去！”

“缝纫组！针脚！速度！大的平针！快！快！快！”

作坊彻底变成了一个燃烧的地狱熔炉。机器的咆哮震耳欲聋，拍棉的“噗噗”声密集如雨，填充的沙沙声，粗针穿透麻布的“嗤嗤”声，女工们沉重的喘息、压抑的咳嗽、偶尔因疲惫或紧张发出的短促惊呼，混杂成一股令人窒息的声浪。空气里弥漫着浓重的棉絮尘埃、机油铁腥、汗味，还有那来自“铁甲虫”被过度压榨散发出的、越来越浓的焦糊味。

亚历山德罗成了这个熔炉的核心，也是唯一的救火队员。他像一具不知疲倦的机器，双眼赤红，嘶吼着在狭窄的过道间穿梭。

“拍棉组！这筐不够松！重拍！”

“填充组！这个塞少了！拆开重填！下一个注意！”

“缝纫组！这个针脚太疏！返工！下一个收紧！”

他的吼声嘶哑，却带着不容置疑的权威，鞭策着每一个环节。汗水浸透了他破旧的工装，棉絮沾满了他的头发和脸颊，让他看起来像个从灰堆里爬出来的怪物。

时间失去了意义，只有墙上那个被炭笔圈死的“第七日日落”，如同悬在头顶的滴血铡刀，无声地倒数着。日光透过高窗的污垢，从惨白到昏黄，再到彻底被油灯和烛火取代。黑夜降临，但作坊里的熔炉依旧在燃烧！

“三班倒！”亚历山德罗的声音已经沙哑得几乎听不清，但他用尽力气嘶吼，“拍棉、填充、缝纫！分三组！每组干满四个时辰立刻换人休息！厨房！无限量供应黑面包和热汤！安东尼奥！盯着炉子！汤不能断！”

命令被迅速执行，疲惫不堪的女工们被强行分组轮换。厨房的炉火彻夜不熄，浓稠的菜汤和坚硬的黑面包源源不断地送来，支撑着这些透支的躯体。玛丽亚沉默地穿梭在人群里，用一块相对干净的布，为那些累得几乎睁不开眼的女工擦拭额头的汗水，递上热水。她的眼神疲惫而哀伤，但动作坚定。

卢卡成了“铁甲虫”唯一的看守者。他死死守在机器旁，布满血丝的眼睛一刻也不敢离开那道裂纹和嘶吼的轴承。他需要不断调整蒸汽阀门的压力，既要保证机器有足够的动力高速运转，又要小心翼翼地不让压力过大导致那道“死亡补丁”彻底崩溃。汗水在他脸上冲刷出一道道污痕，嘴唇干裂起皮。机器的噪音和震动仿佛钻进了他的骨髓，让他头痛欲裂，但他不敢离开半步。

第二天深夜，卢卡开始剧烈地咳嗽，身体控制不住地打摆子。他靠在滚烫的机器外壳上，试图汲取一点热量，但身体深处涌上来的寒意却越来越重。

“少…少爷…”他声音虚弱，带着浓重的鼻音，“蒸汽…压力有点不稳…我…我好像……”

亚历山德罗正埋头检查一批刚缝好的内胆，闻言猛地抬头。昏暗的油灯下，卢卡的脸颊泛起不正常的潮红，眼神涣散，嘴唇发紫，整个人都在微微颤抖。

“卢卡！”亚历山德罗心头一紧，一个箭步冲过去，手背猛地贴上卢卡的额头——滚烫！“你发烧了！立刻去休息！”亚历山德罗斩钉截铁，试图将他拉开。“不…不行！”卢卡猛地摇头，动作剧烈得让他一阵眩晕，他死死抓住机器上一根凸起的铁管，指甲都抠了进去，“机器…只有我懂…压力阀…不能…不能停…”他急促地喘息着，每一次呼吸都带着灼热的气息，“我…我能撑住…喝…喝点热汤就好…”他哀求地看着亚历山德罗。

亚历山德罗看着卢卡烧得通红