上摊着一台笔记本电脑，屏幕上是李朴看不懂的数据图表。

哈米斯左手边，是区议会的三位核心议员。其中一位李朴打过交道，去年鸡场扩建时批过环评文件。另外两位面熟，但没正式说过话。

长桌最远端，靠门的位置，坐着一位穿卡其色制服的年轻人。

他没有名牌，没有文件，甚至没有面前那杯茶。他只是安静地坐在那里，像一尊暂时沉默的雕塑。

矿产部特派员的随从——或者，监视者。

李朴在唯一空着的那把椅子上坐下。

正对面，是窗。

窗外，克瓦勒区九月的土地正袒露在午后的烈日下，红土龟裂，芒果树垂着卷边的叶片。但天边那堆积了四天的云团没有散去，反而越聚越厚，边缘泛出铅灰色。

雨季，真的近了。

哈米斯开口了。

他的斯瓦希里语和拉希德不同——拉希德是商人式温吞，每个词都裹在绵软的客气里；哈米斯是家族式直接，音调平稳，没有多余的字。

“今天请诸位来，是为三件事。”

他顿了顿，目光依次扫过在座每个人。

“第一，克瓦勒区过去十年畜牧业的增长。第二，区议会新工业用地规划。第三，……”

他的视线落在李朴脸上。

“……第三，非洲自贸区框架下，农业合作示范项目的落地选址。”

会议室里安静了两秒。

李朴握茶杯的手指微微收紧。

非洲自贸区。农业合作示范项目。

他只知道鸡场要扩张，不知道扩张的蓝图被谁画到了国家战略的层面。

他看向哈米斯。

哈米斯没有看他。

接下来的一小时四十分钟，是李朴开鸡场四年来参加过的最沉默、最锋利、最不像谈判的谈判。

没有人拍桌子。

没有人提高音量。

甚至没有人明确说出“要”或“不要”。

畜牧协会会长打开那台笔记本电脑，慢条斯理地展示了一份数据——过去四年，克瓦勒区鸡蛋产量增长了百分之三百一十二，其中百分之八十七来自一家企业。

他念出那家企业的名字时，语调平平，像在朗读天气预报。

区议员的提问更迂回。

“朴诚农业”现有的地皮租赁合同还有八年到期。八年后续签，是按当年的工业用地基准价，还是需要重新走招拍挂程序？

李朴回答：招拍挂程序公开透明，鸡场届时将依法参与。

议员点点头，没有追问。

矿产部那位沉默的随从，全程没有开口。但他的目光从未离开过李朴的脸。

李朴不知道他在评估什么。

他只知道，那目光让他想起四年前第一次见到萨利姆——老人也没有问他任何问题，只是看着他，看了一整杯茶的时间。

转折出现在最后一刻。

哈米斯合上面前那只牛皮纸文件夹，做出会议结束的姿态。

“三件事，方向都已明确。具体细则，各自办公室后续对接。”

所有人开始收拾东西。

就在这时，畜牧协会会长忽然开口，声音不大，却让空气骤然绷紧：

“哈米斯先生，您刚才提到的第三件事——农业合作示范项目。选址评估需要多久？”

哈米斯的动作停了一瞬。

“标准流程，三到六个月。”

会长点点头，把笔记本电脑合上。

“三到六个月。很好。”

他站起身，没有看李朴，也没有看任何人，径直走向门口。

走到门边时，他停下脚步，背对着满屋子人，丢下一句话：

“雨季来的时候，草会长起来。牛不需要等三到六个月才吃草。”

门开了，又关上。

会议室里静得能听见窗外的风声。

李朴低头看着面前那杯一口未动的茶。茶汤表面已经凝了一层薄薄的膜。

三到六个月。

但雨季只剩不到十七天。

李朴走出议会大楼时，天色已近黄昏。

拉希德在停车场等他，手里攥着车钥匙。

“会长那句话……”

“我知道。”李朴拉开车门，“他在帮我们。”

“帮？”拉希德没跟上，“他那语气，分明是……”

“分明是告诉哈米斯，拖过雨季，有些东西就来不及了。”李朴坐进驾驶座，“他不是威胁哈米斯，他是提醒哈米斯——你叔叔选定的时间窗口，没剩几天了。”

拉希德愣了两秒，慢慢坐进副驾驶。

“……你们这些玩政治的，说话能不能直接点。”

李朴没答话。他发动车子，驶出停车场，汇入达市傍晚拥堵的车流。

车窗外交织着摩托车、小巴、头顶货物的行人、以及被夕阳拉长的影子。

拉希德沉默了一路，快进城时才开口：

“所以，你今天到底谈成了什么？”

李朴想了想。

“什么都没谈成。”

“……”

“也什么都谈成了。”

拉希德深吸一口气，放弃追问。

回到海边小洋房时，天已经黑透。

李朴没立刻下车。

他在车里坐了一会儿，看着自家窗户透出的暖黄色灯光。

产房在二楼朝东的房间，那是李桐亲手布置的。

她从玛丽那里学会了怎么用旧棉布改制婴儿尿垫，从张凡海运来的包裹里拆出一套国内寄来的婴儿床品，又从达市唯一的进口母婴店买了一盏可以调节亮度的小夜灯——淡蓝色灯罩，印着卡通长颈鹿。

她说，长颈鹿脖子长，孩子将来个子高。

李朴说，你一个搞财务的，怎么信这个。

她说，当妈了，什么都信。

此刻那扇窗户亮着灯。

他推开车门，脚落地时忽然有些发软。

不是紧张，不是恐惧。

是一种奇异的、混合