十七天。

萨利姆的预言像一道刻在日历上的刀痕，每一天撕下一张，露出底下越来越近的那个日子。

九月倒数第二周，达市上空开始堆积云层。不是旱季那种高远疏淡的卷云，是厚重、低垂、边界模糊的巨大云团，每天下午从印度洋方向缓缓压过来，在天边盘桓片刻，又在入夜前悄然散去。

老渔民说，这是大海在“吐气”。

气象局的预报谨慎得多：十月第一周，坦桑沿海地区将进入长雨季。降水概率百分之六十五，较往年提前约十二天。

李朴不关心气象局。他关心的是另一场正在酝酿的风暴。

九月十九日清晨，哈米斯的电话比日出更早到来。

“李先生，今天下午三点。区议会三楼二号会议室。叔叔派人带话了，他会让该出席的人都出席。”

李朴握着电话站在阳台上，看着海天交界处那一道逐渐染红的裂缝。

“我需要准备什么？”

“你不需要准备。”哈米斯顿了顿，声音里有某种复杂的东西。

电话挂断。

李朴站在那里，任凭海风吹凉手里的咖啡。

六年。

六年前他拖着那只破行李箱走出朱利叶斯·尼雷尔机场，皮肤被印度洋的烈日晒得生疼，对斯瓦希里语的全部认知仅限于一句“Jambo”——你好。

六年后，他即将走进区议会那间他从未踏入过的二号会议室，与决定克瓦勒区未来十年权力格局的人们坐在同一张谈判桌前。

李桐站在卧室门口，裹着一条从桑给巴尔带回来的薄棉毯，头发睡得蓬乱。

“哈米斯？”

“嗯。下午三点。”

她走过来，从他手里抽走那杯凉透的咖啡，换上一杯热的。

“你昨晚三点才睡。”

“睡不着。”

“想什么？”

李朴没有立刻回答。

他看着妻子日渐圆润的脸庞，看着她眼下淡淡的青色——她也没睡好。

月份大了，平躺压迫腰椎，侧卧压麻手臂，翻身的频率从每两小时一次变成每小时一次。她从不抱怨，只是每天早上会比他晚醒二十分钟。

“想他说的那句话。”李朴接过热咖啡，“‘你不需要准备’。”

李桐把手轻轻覆在他握着杯柄的手背上。

“他说得不对。”

李朴抬眼。

“你准备了三年。”她看着他的眼睛，声音平静，“只是你的准备不是写方案、做ppt、背谈判话术。”

她停顿了一下，嘴角微微扬起。

“你的准备是，自己先变成了别人需要的人。”

阳光终于完全跃出海面，将整个阳台染成流淌的金色。

李朴看着李桐，他不知道是自己变了，还是她替他看清了他从未看清的自己。

“下午。”他说，“你去吗？”

她摇头。

“我去了，你会分心。”

她低头看了一眼自己隆起的肚腹，那里面，肚子里不安分的李小鱼正在用脚掌一下一下蹬着她的肋软骨。

“而且，李小鱼今天不太老实。”

李朴把咖啡杯放在栏杆上，双手捧住她的脸。

“我尽量早点回来。”

她没说话，只是把脸埋进他掌心，像一只疲惫又固执的鸟，在风暴来临前确认巢穴的温度。

下午两点四十五分，区议会停车场。

李朴把车熄火，没立刻下去。

他在驾驶座上坐了两分钟，看着后视镜里自己的脸。

这张脸比三年前黑了两度，眼角添了几道细纹，下巴上的胡茬如果不每天刮就会迅速窜成一片青黑的荆棘。

但眼神不一样了。

三年前他看什么都带着一种警惕的、计算的目光，像闯入丛林的猎物，随时准备逃跑或反击。

现在，他看后视镜里的自己，只是平静。

车窗外有人敲玻璃。

是拉希德，今天穿了一身深灰色西装，没戴他那顶标志性的小绒帽，头发梳理得一丝不苟。他身后站着恩古鲁——议会那位的侄子，今天扮演的角色显然不是“饲料代理商”。

“李。”拉希德拉开车门，“哈米斯已经到了，在楼上和几位长老喝咖啡。”

“几位长老？”

“三位。都是萨利姆那一辈的老人，现任议员的父亲辈。他们不会进会议室，但会在隔壁休息室等消息。”

李朴下车，整理了一下衬衫领口。依然是那件穿旧了的、领口微磨的浅蓝色短袖——他今天依然没有穿西装。

恩古鲁看着他，欲言又止。

“想说什么？”李朴问。

恩古鲁搓了搓手指，那是他紧张时的小动作。

“李老板，今天这场合……您要不要再加件外套？”

李朴低头看了看自己。短袖衬衫，卡其裤，旧皮鞋。

“不用。”

他迈步走向议会大楼。

恩古鲁在后面跟拉希德咬耳朵：“他真不紧张？我叔叔说，今天来的那位矿产部的特派员，最看重商务礼仪……”

拉希德没答话，只是看着李朴的背影。

二号会议室在三楼尽头，一扇厚重的乌木门半掩着。

李朴推门进去时，屋里已经坐了七个人。

长桌靠窗那头，是哈米斯。

他今天依然是那身克制的本地精英打扮——白色坎祖，黑色刺绣马甲，头顶小绒帽。但李朴注意到，他左手无名指上多了一枚银戒指，戒面刻着克瓦勒区酋长家族世代相传的鱼鳞纹图腾。

那是他叔叔萨利姆戴了四十三年的戒指。

哈米斯没有说话，只是朝李朴微微颔首。

他右手边坐着两个人。一个是李朴认识的——畜牧协会会长，那位贴“我爱肉牛”车贴的老先生。另一个面生，五十岁上下，穿着剪裁精良的深蓝色西装，膝