李朴的新帆布鞋穿了三天，鞋底还软，走在砂地上没了硌脚的疼。

这天要去海关取空调配件，卡丹主动说：“李哥，我带你走小路，近，还不堵车。” 他穿的还是李朴送的老爹鞋，鞋边沾了点泥，却擦得亮。

“小路能走？” 李朴有点犹豫 —— 达市的小路多在贫民窟里，他没去过。

“能走，我小时候常去那边找朋友玩。” 卡丹点头，眼神很实，“有我在，安全。”

两人背着帆布包，往小路的方向走。

出了阿拉伯区，风景一下子变了。

没有白色别墅，没有椰枣树，全是歪歪扭扭的铁皮房。

铁皮房矮，最高也就两层，墙是用旧木板拼的，有的地方漏了缝，用塑料布堵着，风一吹，塑料布 “哗啦” 响，像在喘气。

地上没有柏油路，全是坑坑洼洼的土路，雨后的积水没干，积成一个个小泥坑，里面漂着塑料袋、烂菜叶，气味混着汗味、霉味，飘得满鼻都是。

“这就是贫民窟？” 李朴心里发沉，脚步慢了些。

卡丹嗯了一声，往旁边让了让 —— 一个黑人推着装满垃圾的木车过来，车轮碾过泥坑，溅起的泥水差点沾到李朴的帆布鞋。

“小心点，路滑。” 卡丹伸手扶了他一把，手心粗糙，却稳。

刚走两步，就听到细碎的笑。

路边的空地上，三个小孩蹲在那儿，围着个破布娃娃玩过家家。

最大的也就五岁，穿件脏脏的 t 恤，露着胳膊；最小的才三岁，裤子破了个洞，露出膝盖上的疤；中间的女孩，扎着两个歪歪扭扭的小辫，手里攥着块干硬的玉米面饼，假装是 “饭”。

李朴看着他们，心里软了 —— 在坦桑这么久，少见这么小的孩子笑得这么轻。

他放慢脚步，蹲下来，想跟他们打个招呼。

帆布包蹭到地上的泥，他没在意，笑着用刚学的斯瓦西里语说：“你们好呀。”

话音刚落，最小的男孩突然愣了。

他盯着李朴的脸，黑眼珠转了转，突然 “哇” 地哭了，转身就往旁边的铁皮房跑，手里的破玩具掉在泥水里，也没捡。

另外两个孩子也慌了，女孩赶紧把玉米面饼揣进怀里，拉着大男孩往后退，眼睛里满是警惕，像看到了陌生人的猫。

李朴僵在原地，手还悬在半空，心里有点涩 —— 他没想吓着他们，可在这些孩子眼里，他这个 “外人”，大概还是透着危险。

“他们怕生。” 卡丹走过来，捡起地上的破玩具，擦了擦上面的泥，放在男孩跑进去的房门口，“贫民窟的孩子，见的外人少，都胆小。”

李朴点点头，站起身，拍了拍裤子上的泥 —— 新帆布鞋的鞋尖也沾了点泥，他没擦，只是跟着卡丹继续走。

没走十米，李朴又停住了。

路边的铁皮房门口，坐着个年轻女人。

她也就二十出头，穿件黑色的旧裙子，裙摆破了个口，露出脚踝上的疤。她面前摆着个豁了口的铝锅，手里攥着把干沙土，正往锅里撒。

“她在干啥？” 李朴小声问。

卡丹顺着他的目光看过去，语气很平：“洗碗。”

“用沙土？” 李朴的眼睛瞪圆了。

女人没抬头，只是把沙土撒匀，用抹布在锅里擦。沙土沾在锅沿，她擦得狠，指节发白，锅里的油污慢慢被沙土裹住，她再把沙土倒在旁边的地上，又抓一把新的撒进去。

擦了三遍，她才起身，端着锅往旁边的水渠走 —— 那水渠窄，里面的水是黑的，漂着塑料袋和烂菜，还冒着泡，像发臭的粥。

她把锅里的水倒进渠里，“哗啦” 一声，水花溅在渠边的泥地上。

李朴的目光突然落在渠边 ——

一个小孩坐在泥水里，也就两三岁，光着屁股，手里抓着块湿泥，往脸上抹，笑得露出没长齐的牙。泥水流到他的胳膊上、腿上，他也不在意，还伸手去够渠里的塑料袋。

那是女人的孩子。

女人倒完水，回头看了一眼，没说话，只是把锅放在地上，又拿起个破碗，抓了把沙土，继续擦。

李朴的心里像被什么东西撞了一下，闷得慌。

他在国内，洗碗用洗洁精，水是干净的，孩子玩的是玩具，哪见过这样的 —— 用沙土当洗涤剂，孩子在污水渠的泥里玩，还笑得那么开心。

“怎么不用洗洁精？” 李朴的声音有点抖。

卡丹叹了口气，指了指女人手里的沙土：“洗洁精贵，一小瓶要 3000 先令，我们大多数人都用不起。条件好点的贫民，会用洗衣粉洗锅，洗衣粉便宜，一袋能用完个月。”

李朴突然想起 —— 之前哈桑、穆萨总找他要洗衣粉，说 “家里用”，他当时没多想，现在才明白，他们要的不是洗衣服的，是洗锅的。

“那水…… 那么脏，孩子在里面玩，不怕生病吗？” 李朴又问。

卡丹的头低了点，声音更轻：“怕也没办法。家里小，没地方玩，水渠边能跑，孩子高兴。我们小时候，也在泥水里玩，活下来的，就长大了。”

李朴没说话。

他看着女人擦碗的手 —— 粗糙，沾着沙土，指缝里还夹着黑泥；看着孩子在泥水里抓泥的样子 —— 笑得没心没肺，不知道脏，不知道危险；看着铁皮房上漏风的塑料布 —— 风一吹就动，像随时会掉下来。

这就是贫民窟的日子，苦得像渠里的水，却还是得往下流。

女人擦完碗，把碗摞在地上，走过去把孩子抱起来。

孩子的身上全是泥，她没拍，只是用脸蹭了蹭孩子