我在华北某军区的机要处工作，是一名年仅24岁的机要员。

　　还记得那是个下着小雨的傍晚，一个同事风风火火地找到我，说机要处的严处长有急事要见我。不敢怠慢，我立刻冒着雨小跑着前往机要处办公室。

　　机要处是个独立的小院，空地上有一棵老槐树，半截树身都伸出了墙外。房子都是平房，走廊上灯光昏黄，在风雨中微微摇曳着。

　　值班室里最显眼的就是靠墙摆着两排铁柜，柜子围拢出一小部分空间，里面有一张夜间休息的床，办公桌上摆着三部颜色不一的电话机，空出来的一面墙上挂着地图以及各种图表，高处还有一张书法条幅，上书：宜将胜勇追穷寇，不可沽名学霸王。

　　处长老严是个魁梧的中年汉子，正背着手看着墙上的中国地图，神情异常专注，以至于指尖夹着的烟卷都快烧到了尽头。

　　“报告！”

　　“进来。”

　　长久跟铁柜住在一起，老严的血肉之躯仿佛都铁化了，他很少笑，总是一脸静肃的表情，“小马，来得很及时，值得表扬。”

　　这一次见面他居然对我笑了，但笑容看起来不是发自内心，显得很做作。老严一边说着，一边掏出根新烟卷在桌角上磕着，直到烟卷上面出现一小段空间为止，然后他把燃得短短的烟屁股接上去，就像是一个熟练的手艺人在做活儿。

　　“这样做其实很不卫生，况且烟屁上尼古丁更多。”我小心地评论道。

　　“是啊，不过能省就省一点吧，对了，小马啊，我找你来是有个重要的任务……”

　　现在，有必要介绍一下我自己，我的名字叫马军歌，这个威武而雄浑的名字是工作之后我给自己起的。

　　一天夜里，我做了一个梦：梦中我挥舞着大刀站在一座大桥上跟敌人殊死搏斗，眼看着黑压压的敌人密不透风地朝我围追过来，危难之时，在昏黑而遥远的天边响起了一声嘹亮的军歌。霎时间，阳光冲破了乌云，眼前一片耀眼的明亮，近在咫尺的敌人，如尘土般瞬间被光明照射得土崩瓦解……这就是“马军歌”这名字的由来。

　　“你过来看看这地图，”老严伸出一根因常年吸烟而熏黄了的手指，戳着地图上的一个点，“你看这个地方……”

　　我朝他走过去，顺着所指的那个点，凑近一看，地图上写着“黑水滩”三个字，但这两个字是用钢笔写上去的，这说明那地方太小，地图没有标明。

　　“黑水滩？”

　　“没错，我说的就是位于江西省北部，鄱阳湖畔的一个叫黑水滩的地方。”老严立时严肃起来，掐灭手中的烟，解释说，“有一趟去黑水滩运密件的任务，我想派你去完成。”

　　接到任务，我立刻挺直了身子，“请您放心，我一定完成任务！”

　　“嗯，很好。”老严沉吟片刻，很有内容地摆摆手，“当然不是你一个人，我还会派军区司令部警卫连的两个战士，以保证你和密件的安全。”

　　“一切听处长安排。”

　　我心里很清楚：这些属于绝密性质的文件，关乎机要工作的生命线，是不能出半点纰漏的。既然派到我的头上，只能万无一失地完成任务，没二话可讲！

　　“好，就这样吧，你回去好好准备，随时出发。”老严说完，把刚才掐灭的那半截烟屁股点燃，继续吞云吐雾。

　　当我走出值班室时，心中突然升起一股异样的感觉。

　　那感觉其实很多人都有过，当你经历了一些事情，或是拜访了某一个人，有时突然会觉得这一切都似乎在不久之前发生过。我当时就是这种怪怪的感觉，似乎曾接受过这样一个任务。