速记员宫原素子正坐在床边的椅子上，记录信弘的口述内容。窗外艳阳高照，一早便如午后一般强烈。

仰躺着的信弘见伊佐子来了，停下口述，翻起眼珠看她。瞳孔一动不动地停留在白色眼球的上端。凝视中似乎蕴含着他的猜测与悲伤，而伊佐子则选择无视。

素子从椅中起身，向伊佐子点头致意，问候了几句。这贫血似的瘦脸和少年般的身体，伊佐子也是好久没见了。

“我来探望，发现先生比我想象的精神，这才放了心。”或许是语速快的缘故，她说话时缺乏女人特有的黏性。

“感谢你特意过来探望……什么时候到的？”

“大概是两小时前。我来本是为了探望，结果先生说想做自传的口述。我觉得这样会影响身体，不太好，不过看先生好像精神不错，也问了护士长，她说时间不长的话可以。”素子辩解似的说道。

“我觉得无聊，所以就硬求她帮我做记录。”

这句“觉得无聊”在伊佐子听来不无讽刺，好似在说：我整天都被束缚在床上动弹不得，而你却在医院外面做了什么？今天也是，都十一点了才在病房出现！这句话与进门时信弘盯着她脸看的目光有共通之处。

“只要你开心就好，有什么关系嘛。宫原小姐，你事先准备纸笔了吗？”

“准备了，那是我吃饭的家伙，不管需不需要，我都会带在身边。”

伊佐子已经看到接待室的椅子上放着一只开着口的手提包，所以知道有纸笔。椅前的桌子上有一个水果篮，被包装纸遮着，上面还打了个红色的结。素子站着，手往包装纸上一搁，说道：“区区薄礼，请你们慢用。”

伊佐子向她道了谢，然后说：“病人情绪好像不错，请继续速记。”

这话也是对信弘的反攻。既然你要猜测我晚上干什么，还拿嘲讽的眼神看我，那我也要这么干，完全没有退缩的必要。

“是。”

宫原素子局促地站在一边，露出略微前突的门牙，含糊地微笑着。也不知是在忌惮眉宇间忽然显出愠色的伊佐子，还是因为见伊佐子刚到，以为夫妇间有话要说，就拘谨起来了。

“我来之前，你们一直在速记？”

“是，才做了一会儿。”

“那就再做一会儿吧。”

“好的。”

“我没关系。反正现在我也没什么话要对我老公说。不碍事的话，我也想坐在这里听。”

信弘望着天花板，那里是他的正前方。他双颊萎缩、长满白色胡茬儿的侧脸上并未现出奇异的表情，只有嘴唇略微用力地抿着。

“怎么样，老爹，这样可以吧？”

伊佐子故意说得很大声。信弘始终合着嘴，只是嗯嗯啊啊的，也不知是回答还是喘气。信弘一贯如此，为了什么事生气，给她脸色看，但决不会长久，最终还是会向她屈