个究竟。被子掀起了一块，从底下露出了两人微暖的体温。

“别扇风啊。你看，是这个啦。”

伊佐子递出一个金属小盒。盒上连着长长的线，看到接在线头上的小麦克风时，佐伯瞪大了眼睛。

伊佐子将小型录音机放在拉到床边的架子上，扯动接线，把火柴盒大小的麦克风搁在枕边。

“我要把我们的声音录进去。”麦克风在柔软的床上有滚动的倾向，伊佐子一边用手摁住，一边说道。

“哎！你还做这么下流的事啊。”

“有什么不好的，这是我俩的私密话啊，又不会放给谁听的。”

“这个录音是给我们听的？”

“是啊，每来一次就听一次。看看你，因为石井的话醋劲大发，兴奋莫名，无不无聊。倒不如把我俩爱的低语、呻吟、大叫、喘息录下来听，这样更刺激。”

“真叫人吃惊……这么小的录音机能把很轻的声音清楚地录下来吗？”

佐伯似乎也来了兴趣。

“当然了，据说最近的产品灵敏度好了不少，只要调节音量，就能把播放的声音提上去。”

“谁会把声音放这么大听啊？”

“也是，可以就我们两个人放低声音听，就像听小夜曲一样。好了，你快把灯关上，我要打开录音功能了。”

“……总觉得有点难为情。”

“你这种人还会害羞，也太奇怪啦，又不会给别人听，只是拿来让我们以后一边听一边乐呵的。你看我这主意不错吧？我想到了这个，从家里出来时特地把以前买的录音机放包里了。这种小录音机往手提包里一放，总能藏得住的。其实我也是第一次，心里有点儿慌呢。”

伊佐子拉住佐伯的一只胳膊，不料麦克风却因为床上的皱褶和凹坑滚动起来。

“放不稳啊。”

“没关系，就算滚来滚去，声音也录得进去。好了，快把灯关了！”

灯灭之前，伊佐子观察了一下麦克风的安定性。

黎明前，四点左右。

信弘一如既往地准时在三点半醒了过来。有时他趴在床上抽烟，有时他则一个人直勾勾地盯着黑暗的天花板。这种时候他可能会想起过去的事。然后他会起身上厕所。他去走廊时的脚步一向安稳缓慢，从厕所回来钻进被窝，一时之间也睡不着，就会打开灯，再读一遍放在枕边的昨天的朝刊或晚刊。第二次合眼往往是在六点左右，一睡就会睡到九点。这是信弘的习惯。

从厕所回来时，悄悄看一眼妻子的房间，曾经也是习惯中的一部分。直到三个月前为止，信弘还会偷偷潜入背面二楼的楼梯。差不多从三个月前起，他停止了这样的举动。因为伊佐子一直都在她的房间睡觉。

然而，今天的黎明之前与往常不同。从厕所回来的信弘在走廊上停下了脚步。他站着，侧耳倾听。深夜的浓重气息与寂静