仍滞留于宅中，纹丝不动。信弘从中听到了什么。

他发出了喘息般的呼吸。很久没有这样的情况了。他慢慢地沿着走廊来到妻子的卧室前。里面很黑，拉门被打开了一半。妻子不在。

信弘走向二楼的楼梯口。要走到那里，需再在走廊里拐两个弯。走廊上方亮着小电灯。信弘对这里轻车熟路。

走到楼梯下时，声音变得清晰了。两个声音正在一起高声欢笑。信弘咽下好几口唾沫，为抚平情绪休息了一会儿。瘦弱的腿有些颤抖。男人和女人的语声从上方传来。谈不上是语声，是话音，却又像是咂嘴声。

信弘登上楼梯，一格又一格，手搭着阶梯，四脚着地似的向上爬去。衰弱的身体里充满了力量。他时不时抬起一只手伸到眼前，像是要驱赶自己的剧烈喘息。终于，他爬到楼梯的尽头，进入了房间。这里一片漆黑。房间平时不用，堆满了各种废弃物。里处还有一间屋子。说不清是语声还是杂音的动静就是从那里传出来的。

——伊佐子站在楼梯口边上，看着信弘爬到顶端。信弘已经走进二楼外侧的房间。那里和三个月前的样子有所不同。伊佐子在入口附近摆上旧衣箱和废弃的碗橱，缩小了空间的宽度。其他地方则用破烂填满。要靠近里面的屋子，那个空间就是通道。碗橱里塞满了旧瓷器，重得无法用手推动。走近里屋时，必须侧着身子，擦着衣箱和碗橱，钻过那个狭小的空间。信弘胸板不厚，能做到这一点，但也无法迅速穿越。只要穿过去，前方就是一片开阔。

在楼梯口，伊佐子算着时间，心想信弘就快勉强钻过那个狭窄通道了吧——他会在里屋声音的引诱下，气喘吁吁地穿行。那卷录音也马上就要结束了。

伊佐子重重地踏了一下地，大声叫道：“老爹！”

“老爹，老爹！你在哪里啊？”她的声音尖锐而响亮。

楼上突然有了动静。听不到信弘的回应，只有咔嗒咔嗒的响声传到了楼下，像是有人正忙着搬动什么。

伊佐子知道，鱼已经入了鱼梁。好不容易抵达狭窄空间的对面，现在再往回走会大费周折。那里很黑，和去的时候不同，人又非常狼狈。信弘心里焦急，想着得快点下楼，身子便无法轻易穿过那条通道。伊佐子仿佛能看到信弘拼命挣扎的样子。

“老爹，老爹，你人呢？”伊佐子把地蹬得山响，来回呼喊。

二楼发出一声巨响。不是东西而是人倒下的声音。

伊佐子在原地待了两三分钟，那里没再响起其他声音。她从自己房间拿来了手电筒。

上二楼一看，信弘倒在衣箱和碗橱的另一侧。他没能穿越狭窄的通道回到这边。碗橱的一端移动了约三厘米。心肌梗死终于在病人使尽全力搬动沉重的碗橱、拓宽空间时发作了。

十五

宫原素子的问讯笔录：

直到三年前为止，我都在速记公司供职，之后便自立门户了。我没有建立事务所，只是把自己家当作联络地点，接受电话订单，然后去委托人的地方工作。有三四个公司和出版社是比较固定的客户，都是以前我做职员时的老主顾。我一个女人也没什么野心，就这么做着，不勉强自己奋进。

大约在一年前，泽田信弘先生委托我记录他的口述，他是客户公司的人介绍来的。我之前也曾给“个人”做过事，但最近只接集团的活儿。不过，泽田先生的工作不怎么着急，说是一周去两次即可，所以我就接下了。工作内容是记录泽田先生的自传，据说要自费出版。不过，泽田先生是第一次做口述，所以怎么也无法顺畅地表达。我觉得这不过是一个公司董事的业余消遣，之后不久，泽田先生从S光学退了职，于是我就开始往他在涩谷的家里跑了。

根据以往的经验，到私人住宅工作我总是提不起干劲，所以本想拒绝。但泽田先生人非常好，我不便推辞。然而，去他家上门服务没多久，他就因心肌梗死在本乡的朱台医院住院了。后来我也去过医院，但人病着，所以工作几乎进行不下去。

即便如此我还是一直去泽田先生那里，我觉得他很可怜。刚才我说过，我不喜欢去私人家庭工作，因为根据以往的经验，那样会看到别人的家事。速记员这行，就算上了座谈会也要尽量不引人注目，躲在角落里，最好话也别说，也就是所谓的像影子一样。但是去私人住宅的话，就无法完全公事公办，得和对方家人寒暄，对方也会待自己像客人一样，老有一种登门拜访的感觉。这很麻烦。加上我刚才讲到的家庭氛围，或者说内情吧，就算是在工作，也总能瞥到一点儿片段，听到一点儿风声。虽然我尽量专注于工作，但在别人家里往往会心神不宁。这一点和女主人尤其相关。能不能集中精神投入速记工作要看夫人怎么做。根据我的经验，可以说能让我方便工作的妻子寥寥无几。情况是多种多样的，但总而言之，在私人住宅工作需要顾虑更多。

泽田先生的夫人是个怪人。我也不会做什么剖析，只觉得这位小了三十岁的妻子拥有的肉欲和物欲，像集块岩般聚拢在她的体内。大体而言，皮肤白皙、肌理细腻、身子丰满的女人很难守着一个男人过日子，这是我去某次座谈会工作时听到的说法，一见到夫人我就想起来了，果然是这样呢。集块岩这个晦涩的词也是在某次学者的座谈会上学到的。所谓集块岩，是指火山爆发喷出的岩浆冷凝后结成的岩块，由于各部分抵御侵蚀的能力不同，会变得奇形怪状，就像妙义山那样。干速记这一行，能靠