”于锦芒重新打起精神，她说，“不过能从你口中听到对不起这仨字，还真稀奇哎。我还以为你嘴巴是金子，一句对不起也要付费听。”

　　路世安说：“如果那样倒也挺好，我们合伙，我负责说对不起，你负责数钱，咱俩对半分。”

　　于锦芒感叹：“没想到你还挺有契约精神哎。”

　　聊天间，姥姥在外间叫：“走啦。”

　　于锦芒蹦起来。

　　虽然不知道为什么姥姥能看见路世安——且只有姥姥能看到路世安——诊所医生的手甚至和路世安重叠着真“擦肩而过”——但姥姥在知道他是于锦芒老师后，仍旧邀请路世安去自己家住一晚。

　　等第二天，于锦芒就又要回济南了。

　　不回没有办法，他们在这里已经耽误太长时间了。于锦芒和姥姥见了面，算是了却一些遗憾。她还要继续跟着路世安，找出这个讨厌鬼的死因，然后重新回到自己租住的房子，等时间到了去入职报道。

　　晚饭是于锦芒和姥姥一起做的，馏（再加热）馍馍和包子，炒地蛋（土豆）丝，辣椒炒鸡蛋，煮的棒子（玉米）面粥，蒸了地瓜和毛豆，还有早熟的新玉米。

　　路世安拍了个院子里刚摘的嫩生生鲜黄瓜，放了三瓣蒜。

　　吃过饭，姥姥说要去隔壁送个东西，让俩人先睡，她等一会儿就回来。

　　晚上的小镇边缘没什么热闹可看，也没有高楼大厦霓虹灯，路世安同于锦芒聊了几句，确定好明天的行程后，才走。

　　无论如何，明天他们都要离开这里，去济南。于锦芒最后一晚想和她姥姥睡觉觉也好，还是于锦芒现在想要倒立着从镇头跳回镇尾也好……路世安都不会阻止。

　　他跨出房门，乡下的夜空一片宁静，蔚蓝干净，好像透明的、湛蓝湛蓝的宝石。

　　路世安本该走，又听房间里于锦芒在哼歌。他停下步子，从远处隐约的蛙鸣中听清她在唱什么。

　　“囡囡呀不要调皮，坐下听听阿婆说，这个季节天气转凉地上雨水多；

　　囡囡呀不要惊慌，过来听听阿婆说，睡个觉雷声过后就能看云朵；

　　囡囡别怕，囡囡别哭，快快睡咯……”

　　于锦芒的声音不高，很低，压着在哼，像摇篮曲。路世安第一次听她唱歌，颇有些惊异。

　　她的歌声，与她平时那种活蹦乱跳到像精神旺盛的猴子形象完全不同。

　　“蛐蛐轻些，静静安歇，月儿圆哟，你乖乖呀抱阿婆……”

　　隐约听到外面姥姥的笑声，只觉自己站在这里不妥帖，路世安往前迈一步。

　　姥姥送完东西，刚刚进院子。

　　她站在月光下，花白色的头发好似雪白雪白的棉花，是那渐渐衰老、干瘪了枝条的棉花，苍老枯萎，用力长出软绵绵的棉絮，好保护着其中胖嘟嘟、干干净净的棉籽安睡。

　　姥姥已经老了。

　　迄今为止，路世安的记忆只停留在死后的空白中。

　　他没有任何关于亲人的记忆，看着小路世安就像看着一个长着同张脸的陌生人。他不知道对方在想什么，也没有关于他的任何爱恨情仇。

　　但在姥姥穿过院子走过来的时候，他仍叫了一声。

　　“姥姥。”

　　“哎，”姥姥应了一声，她问，“俺妮儿呢？睡了不？”

　　路世安说：“刚才还没睡。”

　　“喔，”姥姥笑眯眯应了一声，“你早点睡啊。”

　　路世安说：“好。”

　　姥姥身子骨还硬朗，从他身边大步走过去，走出一段距离，路世安听她叹气，像是自言自语。

　　“这么年轻，不应该啊，可惜了。”

　　路世安不理解姥姥讲什么“可惜”，回头看，只看到姥姥进了房间，她黑色的影子渐渐没过门槛，走进屋子里。

　　卧室里，于锦芒还没睡。

　　她已经很久没有和姥姥一起睡过了，小时候俩人坐在床上，年纪大的缝她的小书包，用针把她的绘本边缘钉的严严实实；年纪小的，帮老花眼的姥姥穿针引线，乐滋滋地和姥姥讲小时候的事情。冬天雪下大了，就用热水灌一个热腾腾的红色暖脚圆壶，小孩子皮肤嫩，姥姥怕烫着她，又缝了棉套子，就放在她脚边，给她暖。小孩子活泼好动，睡觉也不老实，一晚上能蹬醒姥姥好几次，姥姥一边笑着骂她小皮猴子，一边把她伸到被子外面的手脚重新塞回被子里，伸手拍拍，搂得紧紧的。

　　长大后呢？

　　于锦芒被接到市里上小学，上初中。爸妈忙着开店，没功夫送她回镇上看姥姥。于锦芒自己背了书包，偷偷拿了钱要去看姥姥，结果被妈妈发现。钱被没收，妈妈更是大发雷霆。

　　“有这闲工夫就去看着你弟弟？啊？你没看他都饿哭了？你给他点饼干，陪他玩……”

　　“大人赚钱不容易，我和你爹开个破店就跟不是活的一样，天天都够够的，真想死了，你还添乱……”

　　“你们一个个的都要逼死我……”

　　于锦芒没有钱，也没有时间。弟弟真是个讨厌鬼，他天天哭，在一个学步车里跑来跑去。学校里组织什么暑假夏令营，什么周末活动，什么踩青踏春……于锦芒都没办法参加，倒不主要是报名费的问题，最重要的事情在于她有个弟弟。

　　有个每时每刻、只要醒着就离不开人照看的弟弟。

　　谁让她是姐姐呢。

　　姐姐就该听话，就该懂事，就该让着弟弟、照顾弟弟，就该把时间都花在弟弟身上。

　　谁叫她是姐姐。

　　谁叫她是生——

　　于锦芒又偷偷攒了几块钱，买邮票买信封，那时