姥姥心肠一直好，于锦芒还小的时候，爸爸妈妈想要生弟弟，违反计划生育，就要罚款——罚款还是轻的，那时候隔几个月就有工作人员上门来验尿，验孕，验出来就带走去人工流产。庄素梅运气好，第一次来验的时候，她有点见红，带着工作人员去厕所，说自己身上来了，是生理期。

　　工作人员信了，也就没有拉着她验尿。

　　第二次，从上门前，爸爸妈妈就开始锁门跑路，去躲胎了，躲躲藏藏，带着女儿不方便，就把于锦芒丢给姥姥养。

　　那时候刚好是夏天，天气热，于锦芒坐在姥姥家院子大门下乘凉，趴在凉席上，听不远处瞎子师傅拉二胡唱。

　　瞎子师傅是流浪的人，背一把二胡和简单的铺盖，拎一根木棍，走到哪儿，唱到哪儿。他免费给人唱，免费拉，只有一个条件，给他点儿吃的，给点儿喝的，晚上留他在大门下睡一晚上。

　　姥姥把凉凉井水里泡好的大西瓜切开，让于锦芒给瞎子师傅送过去。

　　天气热，井水里泡好的瓜冰凉，地上被晌午大太阳晒热了，于锦芒趿拉着拖鞋，两只沾了泥的小脚跑过去，递给他，喊一声叔，问他今天还唱什么呀。

　　瞎子师傅在一个村庄里最多唱一周，一周过去，他就走了。姥姥拿了个布袋子，给瞎子师傅装了些煮好的鸡蛋、塑料袋里装着腌的咸肉，还有几个甜瓜，让他路上应急吃。

　　瞎子师傅笑眯眯地和她道别，又说她一定长寿。姥姥爱听这个，又扯了于锦芒过来，让师傅感应感应，这孩子将来怎么样？

　　“学习上很好，将来工作也好，是有出息的好孩子，”那瞎子师傅说，“不过命里有一坎，过去了，前途一片大好。”

　　——那要是过不去呢？

　　——吉人自有天相。

　　牛头不对马嘴的回答，却也让姥姥忧心忡忡了很久。一般来说，他们不会讲坏话，但凡有个化解的法子，都不会说“吉人自有天相”这样仍旧将命运交给老天爷抉择的东西。

　　偏偏……

　　偏偏。

　　姥姥敬畏之事颇多，立刻带了于锦芒去庙里烧香拜菩萨。又从庙里求了个护身符，给她放在枕头下面，叮嘱她，今后也要时时刻刻地戴着。

　　后来，那护身符在和前男友吵架时不小心弄丢了。

　　下着大雨，前男友打着伞，翻了垃圾桶，又沿着两人经过的地方走了仨小时，最后才在路边找到。

　　他的手被冷风冷雨刺得发红，微微肿起来，冻到都无法蜷缩，只僵硬地捧给于锦芒看。

　　那时候两个人还在吵架，彼此谁都不服谁。

　　不知是气还是冷，于锦芒一直都在抖，对方也在抖。

　　那护身符的袋子还在，里面姥姥求来的符纸却被泡水沤烂成浆了。

　　但姥姥永远都不会变。

　　她好像一直都这样，好像一生都一直爱于锦芒。

　　姥姥一点儿也不吝啬，她给诊所里的医生捎了包子，自然也会将火烧分给坐在孙女旁侧的男人吃。

　　肉火烧不是油炸也不是煎、蒸出来的，而是烤。

　　用黄泥垒成的吊炉，师傅将火烧贴在吊炉壁上，控着火慢慢烤，肉馅儿和肉汁都被香油封在面饼子里，表层的芝麻烤得酥酥香香，咬一口，饼皮软韧，不干不湿，刚刚好。

　　姥姥买来的这家肉火烧，师傅做了二十多年的饼，肉馅儿也香。鲜肉合着淡淡胡椒粉的味儿顺着喉咙往下，一路从舌尖跳进了胃，于锦芒呆呆地看着姥姥，又看路世安。

　　路世安也愣住了。

　　他尚保持着刚才的姿态，一动不动。

　　姥姥又将那火烧往他面前递一递：“吃呀。”

　　路世安僵硬地接过：“谢谢。”

　　于锦芒同样僵硬地咀嚼着口腔里的肉饼，一下，又一下。

　　姥姥同他聊：“小伙子，家哪里的啊？”

　　路世安机械：“淄博的，现在住济南。”

　　“呀，挺好挺好，淄博的，离家近，”姥姥说，“你认识我外孙女啊？”

　　路世安：“嗯。”

　　姥姥说：“咋认识的啊？”

　　于锦芒看看路世安，又看看自己如今初中生的身板，沉默半晌，将嘴巴里的饼咽下去：“他是我老师。”

　　姥姥喔了一声，看路世安，又看了看于锦芒，叹气：“时代不一样了。”

　　于锦芒：“……姥姥？”

　　姥姥笑眯眯，转移了话题，仍旧问路世安，家中父母可还健在啊？如今在哪里工作呀？怎么忽然的来这里呢？他看着年龄也不大，还不到三十呢咋就过来这儿了呢？

　　于锦芒还是第一次见路世安这么吃力应答的模样。

　　平日里怼她游刃有余的优等生，现在看起来像个忽然被上课点名的差生。

　　等于锦芒输完液、拔了针头，姥姥去结账、拿药。于锦芒按着自己手背上的棉球，悄悄对路世安说：“我姥姥就这样，之前我说我交了男朋友，她问我的话，和现在问你一模一样。”

　　“我也不是你男友，否则，以现在你我的年龄差距，你姥姥会直接把我送警察局，而不是问这些，”路世安纠正，“你姥姥也是这样问你前男友的？”

　　“没有，”于锦芒眼神一暗，“我还没来得及带他见我姥姥，我姥就没了。”

　　——人怎么会忽然间就过世呢？没病没灾，身体还好。

　　——明明早上还和她比赛，多喝了两碗粥呢。

　　于锦芒还和姥姥说好了，下周男友就从北京过来探望她老人家。

　　忽然，人就没了。

　　路世安说：“对不起。”

　　“没事，