其实天气还能算得上燥热。

　　热到令人能想得起两人刚在一起的那个夏天。

　　军训还没结束，俩人正式确定恋爱关系。

　　刚刚谈恋爱的两个人，在爱人这堂课上，都还是一年级新生。

　　路世安脾气又倔又傲，嘴巴又毒，于锦芒一腔热血，年轻冲动、做事干脆。两个人在一起不到一周，于锦芒就提出分手。

　　她哭得鼻涕一把泪一把，不好意思回宿舍，也不好意思去操场上，更不敢去人少的地方。晚上教学楼也是阴森森的，她漫无目的地走，边走边哭着打电话。大学离海边和小麦岛都很近，吹过来的夜风也都是凉飕飕的带着潮气。

　　“……你根本就不喜欢我，”于锦芒哽咽，“我早上给你发那么多消息，你就回我一句。果然，男人都是一个样子，得到了就完全不珍惜……”

　　路世安长长地叹，半晌，说一句：“对不起。”

　　于锦芒抽抽嗒嗒：“那你给我一个原谅你的理由，还有解决这个问题的办法。从现在开始，你现在有五分钟时间来哄好我。”

　　两个人吵架吵到现在，开始给彼此递一递台阶。路世安也顺着低声道歉，解释自己刚才不该大声冲她说话，又说。

　　“的确也是我不对，”路世安说，“我白天上课少看手机，有时候看到你发消息，感觉自己回了，其实没回……哎，说到底也是我的错。”

　　于锦芒哭腔，一边走，一边用纸巾狠狠擦鼻涕，绕过成双成对的小情侣，委屈极了：“就是你的错。”

　　“以后，我主动给你发消息，我主动找你，看到你消息一定及时回，”路世安说，“这样可以吗？”

　　于锦芒：“……看你表现。”

　　这是第一次提分手。

　　最后以两个人的低头和好而结束。

　　之后的争吵和分手更多，谈恋爱嘛，怎么可能一帆风顺，要是两个人生活在一起、不发生任何矛盾，从头到尾都和和气气的，一眼望到头，才更没什么意思。

　　后来提分手，也多是些生活上的小矛盾。原则性上的问题没有，小矛盾倒是一连串。有次于锦芒提了分手，她还在感冒，嗓子痛，路世安坐了俩小时公交过来，风尘仆仆地买了感冒药、拎着水果过来，让于锦芒的舍友捎给她。

　　他自己在下面站了一会儿，发一阵子呆，于锦芒跑下楼，带着鼻音跑过来，抱住他。

　　“我们和好吧。”

　　俩人谈恋爱就像北方六月的天，瞬息万变，可中国又有古话叫万变不离其宗，怎么吵怎么闹，俩人还真没有想过真的要正式分手。

　　除了大学毕业后。

　　但，截止到目前为止，于胜楠—或者说，于锦芒，还是第一次，这样平静地说出“分手吧”这样的话。

　　青岛夏季夜晚的风又潮又湿，这里离海尚有段距离，因而还不算湿寒透骨。

　　这时候的路世安也还没有关节病，不会因为潮湿的海风而手指骨节痛。

　　这时候的他们俩还没有为了矫正牙齿的钱而去做深夜的电话客服，还没有在北京的酷寒中守着不那么热的暖气片发抖，还没有并肩提着菜走过傍晚的积雪，还没有分吃同一份烤地瓜。

　　人的变化如滴水穿石，缓慢柔软，身边人往往不会注意到身边人的变化，只有多年不见，乍一看，才能察觉到对方外貌上的“巨大差异”。

　　就像现在的于锦芒。

　　在她记忆里，路世安一直没有变，永远都是那个路世安。

　　而事实上，他们区别还是很大。

　　工作后的路世安手指落下风湿病，腿上一道疤，话更少，嘴巴更毒，肩膀更宽，肌肉更多一些，也……更能狠得下心。

　　而大学时候的路世安，肢体健康，身上没有一点儿疤痕，身体清瘦，干净。

　　于锦芒说：“我想了很久，和你在一起的生活不是我想要的，你注定给不了我我想要的东西，永远都给不了。”

　　我想要你活着。

　　好好地活着。

　　工作后的路世安站在电视屏幕前，他沉着一张脸，没有什么表情地看着他们，好像一个局外人，又好像一条冬天被冻僵的蛇。

　　大学版路世安看不到他。

　　电视上的声音还在继续，他笑了笑，若无其事地问：“你晚上吃得少，现在肯定又饿了。我记得附近有家店的外卖——”

　　“我们分手吧，路世安，”于锦芒说，“我不是和你商量，我是来通知你。”

　　大学版路世安说：“你上次不是说想吃炸鸡吗？我上次拦着你了，是我不对，太倔了。确实，偶尔吃一次也没什么。”

　　于锦芒大声：“你不要再自欺欺人了路世安。”

　　“我不同意，”大学版路世安终于不再维持笑容，他抿着唇，“驳回你的通知。”

　　于锦芒不知道该怎么说了。

　　大学版路世安挺瘦的，运动量大，他吃食堂，也是多吃少油少盐清淡的菜肴，清清瘦瘦的一张脸，个子虽然高，但相较于工作后、如今的肌肉更薄。

　　他就这样看着于锦芒，说：“我不明白，小于。”

　　于锦芒知道路世安是一个有点傲气的人，傲气到等他父亲年老后悔、想要认回这个儿子时，路世安都没有去见过他一眼；一起做某网约车的司机电话客服时，于锦芒被一个司机电联骚扰，路世安直接接过那个司机的专线，几句话不用脏字将对方气到暴跳如雷，哪怕被他投诉，路世安也不肯道歉，反而同主管据理力争。

　　她没见过大学时的路世安低声下气地起求过谁。

　　“上次是不是吓