式被炉[36]。老人把脚放在被炉里，茫然若失地呆坐在搭有紫绫靠背的椅子上。他的结城绸[37]和服上面套了件古铜色藏青条纹的棉坎肩，脖子上围条白麻纱围巾，缩成一团，孤零零地坐在那儿，显得分外瘦小干瘪。银白的眉毛覆盖着轻合的双眼，似睡非睡地打着盹儿。包括田所博士在内一行五人，走近拉门，行了个礼。老人好像根本没有看见他们，照旧前仰后合地打着瞌睡。

“到底还是箱根冷啊。”只有田所博士照例旁若无人地一边大声嚷着，一边不请自入地走进屋去。他穿着一双不合脚的大袜子，油亮亮的，走在榻榻米上，“吧嗒吧嗒”直响。

一位穿戴整洁的姑娘招呼他们走到被炉旁。这姑娘的打扮非常朴实，和她的年龄极不相称，穿的是秩父铭仙绸[38]的短襟和服。她把浓密的头发往后绾了一个发髻——一张素面朝天的脸，大大的眼睛。她身材高大，双唇紧闭，看样子性格刚毅，但偶尔嫣然一笑露出的酒窝和一对虎牙，显得十分天真烂漫。

“也没躲过啊……”田所博士踮起脚尖向老人身后的壁龛望去。在古老的北山杉木壁龛顶端的墙上，出现了新的裂缝，沙砾剥落在黑木壁龛下面。

幸长出神地看着壁龛里的山水画，情不自禁地问道：“是……田能村直入的画吗？”

“眼力还不错嘛……”老人微笑着说道，“但是，这张是赝品……仿得还不错吧？喜欢南画吗？铁斋怎么样？”

“不，不大……”幸长结结巴巴地说。

“哦，我也不大喜欢他的画。到这种年纪就不大欣赏这种画了。”

那姑娘端着茶盘，很优雅地翻着白袜子的足尖轻盈地走了过来。幸长觉得她走路的姿势，就像能乐舞蹈一样，美得醉人。大家面前的茶碗里泡的不是茶，而是几片茶色的植物花瓣，花瓣沉没在水下。

——是兰花，小野寺喝了一口。

壁龛上摆放着一只孟宗竹花瓶，里面的地榆红得浓郁热烈，透过袅袅上升的热气，小野寺看出了神。

“那么……”老人一边轻声咳嗽一边说，“日本将来会怎么样呢？田所先生……”

“啊……”田所博士往前凑了凑。

“东京方面的事，已经听了很多，就不必谈了……”

“明白，”田所博士将兰花茶一饮而尽，“我现在的结论，还是和当初跟您谈过的一样，今后……为了更确切一些，不仅需要进行大规模的调查，同时，也需要得到更多科学家的合作……问题是，应该以怎样的方式去做这件事，怎样同政府谈这个计划。”

老人用他那皱巴巴的、犹如枯枝一般的双手捧着素陶茶碗，摇了摇茶碗里的水。他那埋在凹陷眼窝深处的眼珠，也不知道在看什么，只是像小孩似的，心不在焉地望着杯中摇荡着的水，茫然若失地沉思着。室内一片静寂，能听到窗外黑压压的树林习习作响声，远处的深山似乎也在低声呜咽着。

“从今往后……”中田突然嘀咕道，“要是总像眼前这种状态，恐怕干不成什么。就靠目前这么几个人，按现在的做法去搞，当然也可以继续搞下去……反正在那一天临近时，什么样的人都会觉察得到，并且也会发出种种警告。……但是，没人相信会发生那种事。然而，那东西该来时必然会来……”

老人又摇动起茶碗来了，他那叠满皱纹的喉咙，发出轻微的咳嗽声。人们的眼睛都随着老人的茶碗在转动，老人的手停下来，“哐当”一声放下了茶碗。

他颤抖着那满是皱纹的手，向椅子下面寻找着什么。房间里，鸦雀无声，气氛十分凝重。

“田所先生……”老人抬起头，用下巴轻轻指了一下花瓶，说，“你看见插在花瓶里的那朵花了吗？”

田所博士抬眼望了一下。挨着壁龛的是一个博古架，格架后面的柱子上，挂着一个用葫芦做的小花瓶，那朵娇小殷红的花，由两三片绿叶衬托着，静静地开着。

“是茶花啊……”田所博士喃喃地说道。

“是啊，今年秋天……花开得不合时令啊。田所先生……最近，日本的自然界好像到处都开始乱套了。在学者看来，也许无所谓，但是……对于像我这样要和大自然一起生活一百年的人来说，特别感到日本的大自然——无论是花草树木还是鸟兽鱼虫……不知是恐惧什么，好像一切都有些反常……”

走廊里传来一阵轻轻的脚步声，在拉门外面停下，“是叫我吗？”姑娘问道。

“花枝！”老人吩咐道，“把门拉开，玻璃门也拉开，全都拉开……”

“可是……”女孩的眼睛瞪得溜圆，疑惑地说，“外面很冷……”

“没关系，拉开吧……”

女孩哗啦哗啦地把玻璃门、拉门统统打开了。这十叠大小的房间里，除了那个大被炉外，全无半点热气。箱根秋夜的冷风，寒气逼人。虫声唧唧，昏暗的树林，飒飒作响。

从院子的前缘，穿过树林，脚下的芦湖遥遥在望。这晚正是阴历十七，皓月当空，皎洁的月光洒满湖面，阵阵的山风吹起涟漪。箱根的外轮山层峦叠嶂，黑压压的像一面连成一片的屏风，它的顶端浸满了银色的月光。

“田所先生……”老人令人吃惊的、洪亮的声音，从陶醉在这凄美景色的众人背后传了过来，“怎么样？仔细瞧瞧吧！尽情地领略一下日本的湖光山色吧。正像你们所看到的那样，日本是辽阔的。从东北到西南，纵横二千七百公里，四周布满大小岛屿，三千米以上的高山连绵不断，国土面积三十七万平方公里。在这上面居住着创造了国民经济总产值