库斯对侯赛因说。

侯赛因摇摇头，什么也说不出来。

两个小男孩绕着大人形成的圈子互相追逐。玛丽亚抱着小伊里妮站在一边。

大兵重复了一遍他的命令，这次更大声了。

“快走！立刻！”

乔治乌一家听不懂土耳其语，可大兵的手势清楚明白。没时间了。他们突然意识到在一起的生活至此告一段落。他们被硬生生地分开了。

从政变那天到现在，已经一年了，一切都变了，没时间流眼泪，也没时间话别。

路人注意到了一个身着黑衣的老妇和两个比较年轻的女人，其中一个穿着一身香奈儿的连衣裙。她们的孩子也衣着高贵。在这种时候，这样时髦的人似乎不可能站在这条大街上。忽然间他们一分为二。伊里妮、瓦西利斯、玛丽亚、帕尼库斯和孩子们听从命令向前走；埃米内、哈里德、侯赛因和穆罕默德原地不动。

乔治乌一家向屏障走去，那边有几个戴蓝色贝雷帽的联合国士兵。大兵交涉了一会儿。他们听不清楚，似乎没有身份证明并没有关系。很快，他们被放行了。

厄兹坎一家看着他们的朋友渐渐走远。他们没有回头。

后来……

当乔治乌一家跨过绿线，他们就和厄兹坎一家一起成为统计资料的一部分了。

超过二十万希腊族塞浦路斯人失去了他们在塞浦路斯北部的家园，四万土耳其族塞浦路斯人被迫离开南方的家。他们都成了难民。

对这两个家庭来说，尼科西亚并不是他们的家。唯有法马古斯塔担得起这个称呼。首都只是他们背井离乡的起点。

两家人分到了冲突发生后空下来的房子，有了栖身之所，厄兹坎一家在凯里尼亚，乔治乌一家在利马索尔。这两个地方分别位于塞浦路斯海岸线上，一南一北，隔线而治，相隔万水千山。

乔治乌家的新公寓比从前那栋整洁了很多，历经磨难的圣像依旧注视着他们。还有用红绳挂起来的邪眼。

伊里妮复制了一部分他们在法马古斯塔的家。在玛丽亚和帕尼库斯的帮助下，他们买了一套塑料椅摆在花园里，伊里妮织了一条花边桌布，和此刻依然静静铺在埃尔皮达大街的他们家里的桌布一模一样。这栋房子里曾有的一些物品，包括几本相册和几件瓷器，被她稳妥地存放起来，以便日后还给土耳其族主人。

她仿照法马古斯塔家中她心爱的小花园，建了一座新的。很快门边就开满了茉莉花，天竺葵还和从前一样，在花盆里怒放。她种了胡椒、西红柿和药草。两年后，他们从自己的葡萄藤上摘下了串串葡萄。

土地没有了，瓦西利斯感觉松了口气。他发现自己已走不了远道，也无法像以前那样俯身挖地除草。很多同样来自法马古斯塔的人在利马索尔重新定居，没过多久，瓦西利斯就找到了几个老朋友。他们像从前一样相聚，聊过去，也畅想未来。

对这一家人来说，比起失去了两个儿子，损失些东西算不上什么。每天伊里妮都去教堂点三根蜡烛：为马科斯、赫里斯托斯和阿里。虽然赫里斯托斯依旧没有回来，她的信仰却回来了。

瓦西利斯决定接受现实。他们可能永远都无法知道赫里斯托斯是死是活了。据称，在政变后的那段短暂的内战期间，一些人虽列于失踪名单，却被同伴埋在了永远无从得知的地方。

“他可能就是其中之一。”瓦西利斯说。

“只要我还能梦见他，”伊里妮说，“我就不会放弃希望。”

她所有的不过是希望而已。希望。

忙家里的事、去教堂，伊里妮靠这些坚持活着，帮玛丽亚和帕尼库斯照顾孩子也带给她很多乐趣。

乔治乌一家一直担心真正的主人会要回房子。一天，门铃突然响了。他们以为那一刻真的来到了。

瓦西利斯慢慢走去开门。从前在法马古斯塔，他们一向开着门，可在这里，情况并不一样。

门开了的一刹那，他怀疑自己需要眼镜和拐杖。门外站着一个年轻人。面容憔悴，衣衫褴褛。瓦西利斯双腿发软。他凝聚了浑身力气，才喊出了儿子的名字。

两个男人拥抱在一起，赫里斯托斯意识到父亲几乎倒在了他怀中。相比最后一次见面，父亲老了很多。

伊里妮听到丈夫用虚弱的声音喊她，连忙跑出卧室。

“上帝，上帝……”她不断念叨着，泪水已经汹涌而出。

赫里斯托斯在一个土耳其战俘集中营里被关了好几个月，释放后，失去了父母的音讯。看到他曾经视为家乡的地方被铁丝网圈了起来，他有些无所适从，他花了很长时间才找到他们。

他们把哥哥离世的消息告诉他，他彻底崩溃了。他住进了父母卧室旁边那间黑漆漆的空房里，一年多未踏出母亲的小花园。

赫里斯托斯刚刚回归正常生活，又一个打击降临。瓦西利斯中风去世了。

“至少我们陪在他身边，亲爱的，”伊里妮对赫里斯托斯说，“而且他知道我们都在。”

伊里妮一直坚强地活着，她是为了自己的儿子。自从侯赛因在法马古斯塔为她找来了丧服，她就一直身着黑色，而且，终生如此。

帕尼库斯开始考虑表哥的提议。他的表哥六十年代末去了英国，随着他的电器连锁店的扩张，他需要内行的帕尼库斯帮忙打理。

帕尼库斯很难向岳母提起此事。赫里斯托斯已经找到了一份修车工的工作。当帕尼库斯终于鼓起勇气提起这件事，他才明白赫里斯托斯也准备要重新开始。

“我在这里能做什么？”这个理想幻灭的年轻人说，“只能坐着胡思乱想为什么事情坏到这个地步。”

巨大的内疚压得他