是被打了，我的衬衫被撕坏，扔得到处都是，我的底裤也被撕破了，我要把衣服拿走，不能留在这里。15分钟的路程好像很遥远，一路上，我都在担心被人看到。许多人都看到了我，但是他们都试图撇开目光，哥哥们的四个朋友在公寓前等着看我是不是真的不会说出去。

看到他们的时候，我会感到一阵屈辱，根本无法直视他们。我冲进公寓，拿起换洗的衣服跑进浴室清理自己，某一部分发展出来处理这样的屈辱。我仿佛站在温水里冲洗了几个小时，直到头脑麻木让我无法感受到任何身体上的疼痛为止。我回到自己房间爬到床底，我没有打扫公寓也没有做饭，我的眼睛无法控制地不停晃动，很快就睡着了。

之后我才明白那些部分如何把被强奸的记忆从潜意识中带走，帮我从一个充满暴力的童年中长大成人。消失的那些记忆给我留下了深深的焦虑，每当哥哥们在附近，我就会很担心，但是我却无法避开他们的袭击，也无法阻止他们。尽管能够遗忘是仁慈的，但它无法给予我真正的保护。

那个夏天，利兹成了我的大姐姐，我们一起去看电影、吃鲍比大男孩，去基督教青年会组织青年项目。她帮我提高篮球技巧，教我在赛季后如何保持状态，教我怎么用长跑和跳绳提升耐力。我发现与利兹在一起时很安全，我感到很平静，但是只要在家或者家附近就会觉得紧张。那个夏天，我大多数时间与利兹在一起或者打工，这样可以更少待在家里。

6

九年级的第一个月，我被我们中学的报刊录用做记者。我很希望能做一个记者，所以在上中学的第一个星期便去请教我们的新闻写作老师索林斯基女士（Ms.olinsky）如何做一个新闻工作者，她告诉我尽量去尝试，但也提醒我新生很少会被录用。

索利斯基女士知道我的哥哥艾利克斯，我想她知道哥哥的问题。艾利克斯曾经在报社里做过一段时间摄影师，我感到索林斯基女士与哥哥的关系并不好。所有老师在见到我时都会问：“你与艾利克斯有什么关系吗？”

“有关系，但是我跟他完全不同。”我骄傲地回答。这个回答很容易被接受，也给我带来益处。“12岁的奥尔加”让我与艾利克斯保持距离并且绝不宽恕他，我对艾利克斯毫无感情，没有同情、没有亲情，什么都没有。尽管我对艾利克斯强奸我以及他让朋友强奸我的事毫无记忆，但是我对他充满不信任，并且知道一定要与他保持距离。

那时，我觉得艾利克斯没有任何优点，他很懒，成绩很差甚至不及格，他从我和母亲那里偷钱，甚至偷我照看小孩赚的钱，索林斯基女士曾不得不向学校保安室举报他偷学校相机的事。他们打电话到我们家，艾利克斯跟母亲说他买下了那些相机，母亲并不相信他。他看上去像是在吸毒，眼睛充血，步履蹒跚，摇摇晃晃，时常撞到东西。

艾利克斯16岁那年因为在我们公寓的地下室强奸8岁女孩被逮捕。母亲虽然没有告诉我发生了什么事，但是艾利克斯被逮捕的那天晚上，我听见她给托马斯打电话：“艾利克斯现在在监狱里，我们需要钱把他弄出来。”我并不关心艾利克斯发生了什么，但是我担心母亲，这让她很操心。

那周之后，我从同一个公寓楼里的一位女住户那里得知这件事：“抱歉，是我报警抓了你哥哥，但是他正在地下室强奸那个可怜的小女孩，这是不对的。”我只是感觉脑子里一片模糊。

即使我不记得艾利克斯对我做过的事，但出于某种内在的原因，如果老师问起他，我都会与他保持最大的距离。我告诉索林斯基女士，我和艾利克斯完全不同，她说：“太好了！”我被她的直率震惊住了，她总是很严厉，也不怎么笑，但是她热爱新闻写作，所有在报社工作的同学都很尊敬她。但每当索林斯基失去耐心时就会提高声音，她还是有一点儿恐怖的。

她不像我之前见过的那些老师：她年纪大一些，坚硬的灰色头发在脑后梳成一个圆发髻。她是我见过最高大的人，甚至和某些男老师一样高，她总是穿着一条宽大的手工裙子。许多同学都拿她走路不方便的事开玩笑，我都只是安静地听着或者附和着他们的玩笑，但我感觉很不好，我知道她喜欢我并且一直在照顾我，她给予我很多帮助，让我能够在中学时期得到很好的成绩。

我也喜欢报社的其他记者，我很高兴自己是其中一员。他们都很聪明，因此我也觉得自己是聪明的，但是我总是觉得自己必须比他们都努力。那时我没有告诉任何人，阅读对我来说是很困难的事情，为写作搜集必要的资料也很费力，我被脑中各种各样的想法拉扯着，很难集中精力在要阅读的字词上。我的办法就是大声读出来，这很有用，因为我的声音可以盖过那些在脑中流动的想法，我总是会用这样的方法把词语连接成句子，句子连接成段落，段落连接成故事。

我很害怕被人发现，其实并没有什么人知道这件事，因为我总是一个人阅读，但是在报社的课堂上，我们要阅读指定的文章，我想出另外一个办法——低声读出来。有时我都无法听见自己的声音，但是通过说出这些字词，我可以把精力集中在文章上，为了避免被发现，我会用另一只手托住下巴盖住嘴唇。

一天索林斯基女士在课上把我叫到她的讲桌前，她小声问我：“你是不是在课上无法集中精力，在阅读上有困难？”

我觉得自己的