第一节：官道旁

归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了茶香。

清冽的、醇厚的、混杂着炭火和点心的气息。

她躺在一张竹床上，身上盖着一床薄薄的棉被。头顶是木制的房梁，挂着几串干辣椒和玉米棒子。窗外传来嘈杂的人声、马蹄声、车轮声，还有小贩的叫卖声。

归墟坐起来，低头看向自己的双手。

那是一双粗糙的手。

布满老茧，皮肤皲裂，指尖有被茶水烫过的痕迹。虎口处有厚厚的茧——那是长期端茶倒水留下的痕迹。

她摸向自己的脸。

陌生的轮廓，陌生的皮肤，带着风霜的痕迹，但眉目间有一种成熟的韵味。

归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。

什么都没有。

和之前七世一样，她只是一个普通人。

但这一次，她感觉自己的身体比前七世都结实。

这是长期劳作之人的身体。

归墟睁开眼睛，环顾四周。

这是一个不大的房间。

一张竹床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子。墙上挂着一面镜子，还有几张发黄的画。墙角堆着一些杂物——茶叶罐、茶壶、茶杯，还有几袋粮食。

归墟下床，走到窗边，推开窗户。

窗外，是一条宽阔的官道。

官道两旁，是各种各样的店铺——茶馆、饭馆、客栈、杂货铺。路上车水马龙，人来人往。有赶着马车的商贾，有挑着担子的货郎，有骑着毛驴的农人，有背着包袱的书生。

归墟的茶馆，就在官道旁边。

一间不大不小的铺子，门口挂着一块匾，写着三个字：“归去来”。

归墟看着那块匾，心中涌起奇怪的感觉。

归去来。

归去来兮，田园将芜胡不归？

这是她的茶馆。

这一世，她是茶馆老板娘。

---

第二节：阿茶

“老板娘！老板娘！来壶茶！”

一个粗犷的声音从外面传来。

归墟走出房间，来到前面的铺子。

铺子里已经坐了几个客人。

一个赶车的大汉，一个挑担的货郎，一个背着包袱的书生，还有一个穿着绸缎的商人。

大汉看到她，嚷嚷道：

“老板娘，今天起得晚啊。我都等半天了。”

归墟笑了：

“昨晚睡得晚。这就给您沏茶。”

她走到柜台后面，拿起茶壶，开始沏茶。

动作熟练，行云流水。

大汉接过茶，喝了一口：

“还是老板娘的手艺好。别人泡的，没这个味。”

归墟笑道：

“大哥过奖了。”

货郎也凑过来：

“老板娘，给我也来一壶。要你泡的。”

归墟点头：

“好嘞。”

她一碗一碗地沏茶，一碗一碗地端过去。

客人们喝着茶，聊着天，说着路上的见闻。

归墟站在柜台后面，听着他们说话。

这是她每天的生活。

开店，沏茶，听故事。

简单，平静，充实。

---

第三节：名字

中午的时候，客人少了。

归墟坐在柜台后面，给自己沏了一壶茶。

她慢慢喝着，想着心事。

这一世，她叫什么？

她想了想，问那个常来的货郎：

“大哥，你们叫我什么？”

货郎愣了一下：

“叫你老板娘啊。怎么，你有名字？”

归墟道：

“有。但我想换一个。”

货郎道：

“换什么？”

归墟想了想：

“叫阿茶吧。”

货郎笑了：

“阿茶？好名字。跟你这茶馆配。”

归墟也笑了。

阿茶。

这一世，她就叫阿茶。

---

第四节：第一天的客人

傍晚的时候，店里来了一个特别的客人。

那是一个老者，满头白发，穿着一身破旧的衣裳，背着一个大大的包袱。他走进店里，四处看了看，然后坐在角落里。

阿茶走过去：

“老伯，喝点什么？”

老者抬起头，看着她。

那是一双浑浊的眼睛，但眼神中透着一种奇怪的光芒。

他看着阿茶，看了很久。

阿茶被他看得有些不自在：

“老伯？”

老者回过神：

“哦，来壶茶吧。最便宜的。”

阿茶点头：

“好。”

她去沏茶。

沏好茶，端过去。

老者接过茶，慢慢喝着。

喝了几口，他忽然问：

“姑娘，你叫什么？”

阿茶道：

“阿茶。”

老者喃喃道：

“阿茶……阿茶……好名字。”

他又问：

“姑娘，你一个人开店？”

阿茶点头：

“是。”

老者道：

“不辛苦吗？”

阿茶道：

“辛苦。但习惯了。”

老者沉默了一会儿，然后道：

“姑娘，我看你面相，是在等人。”

阿茶愣住了。

老者继续道：

“你在等一个很重要的人。对吗？”

阿茶的眼泪，差点涌出。

她点头：

“是。我在等我爹。”

老者叹了口气：

“你爹会来的。”

他站起来，放下茶钱，走了。

阿茶看着他的背影，心中涌起奇怪的感觉。

这个老者，好像知道些什么。

---

第五节：第三天的梦

第三天夜里。

阿茶做了一个梦。

梦里，她站在一片金色的虚空中。

面前，站着赵天。

他看着她，笑了：

“阿茶。”

阿茶的眼泪涌出：

“爹！”

她冲过去，想要抱住他。

但她的手，穿过了他的身体。

赵天道：

“寒儿，这一世，你过得好吗？”

阿茶点头：

“好。有茶，有店，有客人。”

赵天看着她：

“你在等爹吗？”

阿茶道：