第一节：村口的老槐树

归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了书香。

淡淡的墨香，混杂着纸张和朱砂的气息，还有窗外飘进来的泥土和青草的味道。

她躺在一张简陋的木板床上，身上盖着一床洗得发白的旧棉被。头顶是低矮的房梁，挂着几串干玉米和红辣椒。窗外传来孩子们的嬉闹声，还有远处隐约传来的鸡鸣犬吠。

归墟坐起来，低头看向自己的双手。

那是一双修长的手。

手指纤细，皮肤白皙，指尖有薄薄的茧——那是长期握笔留下的痕迹。右手无名指上，有一块暗红色的墨渍，已经洗不掉了，深深渗入皮肤。

她摸向自己的脸。

陌生的轮廓，陌生的皮肤，清秀而温和，带着几分书卷气。眉眼间有一种说不出的宁静，像是看透了世事，又像是对一切都怀着善意。

归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。

什么都没有。

和之前九世一样，她只是一个普通人。

但这一次，她感觉自己的身体比前九世都虚弱。

这是常年伏案读书之人的身体。

归墟睁开眼睛，环顾四周。

这是一个简陋但整洁的房间。

一张木板床，一张旧书桌，一把椅子，一个竹制的书架。书架上整整齐齐地摆着几十本书——三字经、百家姓、千字文、论语、孟子，还有一些泛黄的线装古籍。墙上挂着一幅字，写的是“有教无类”四个字，笔力遒劲，墨迹已经有些褪色。

窗边放着一张小小的书案，案上摆着笔墨纸砚，还有一摞学生的作业。

归墟下床，走到书案前，拿起一本作业。

那是用粗糙的纸张订成的小本子，上面歪歪扭扭地写着一些字。

“人之初，性本善。性相近，习相远……”

字迹稚嫩，有的写得很大，有的写得很小，有的还沾着墨渍。

归墟轻轻抚摸那些字。

这是学生们写的。

她是他们的先生。

---

第二节：阿书

“先生！先生！您醒了吗？”

一个清脆的童声从门外传来。

归墟走过去，打开门。

门外站着一个七八岁的小男孩，穿着打着补丁的粗布衣裳，脸蛋冻得红扑扑的，眼睛却亮晶晶的。他手里捧着一个粗瓷碗，碗里装着两个窝头。

看到归墟，小男孩笑了：

“先生，我娘让我给您送早饭。说您昨天教了一整天课，肯定累了。”

归墟接过碗：

“谢谢你，狗蛋。也谢谢你娘。”

狗蛋摇摇头：

“不谢。先生教我们读书，我们给您送饭，应该的。”

他转身跑了。

归墟端着碗，站在门口，看着他的背影。

狗蛋。

这一世的学生。

对她很好。

归墟低头，看着碗里的窝头。

金黄色的，冒着热气，散发着玉米的香味。

她咬了一口。

粗糙，但香甜。

这是穷人家的饭。

但比山珍海味都好吃。

---

第三节：村子

归墟吃完早饭，走出门去。

这是一个小村庄，坐落在山脚下，四面都是连绵的青山。村子不大，只有几十户人家，房屋多是土坯墙、茅草顶，简陋但整齐。

村口有一棵大槐树，树龄不知多少年了，枝繁叶茂，遮天蔽日。树下有几个老人坐着聊天，几只鸡在啄食，一条黄狗趴在地上打盹。

归墟的私塾，就在村头。

一间不大的土房，门口挂着一块木板，上面写着几个字：“阿书私塾”。

归墟推门进去。

里面已经坐着十几个孩子。

大的十几岁，小的五六岁，都穿着打着补丁的粗布衣裳。他们坐在简陋的木板凳上，面前是粗糙的木板当桌子。

看到归墟进来，孩子们齐刷刷站起来：

“先生好！”

归墟笑了：

“坐下吧。”

孩子们坐下，眼睛都看着她。

归墟走到讲台前。

讲台是一张破旧的桌子，上面放着几本书，一个砚台，几支毛笔。

她拿起一本书，翻开：

“今天我们接着讲《论语》。”

孩子们认真地听着，有的跟着念，有的在本子上写。

阳光从窗户照进来，照在孩子们的脸上。

归墟看着他们，心里暖暖的。

这一世，她是教书先生。

---

第四节：名字

中午放学的时候，孩子们都走了。

归墟一个人坐在教室里，整理着他们的作业。

狗蛋跑进来：

“先生，您怎么不回家吃饭？”

归墟抬头：

“一会儿就回去。”

狗蛋道：

“我娘说让您去我家吃。今天包饺子。”

归墟笑了：

“谢谢你娘。我一会儿去。”

狗蛋点点头，跑了。

归墟继续整理作业。

一个叫小花的女孩，作业写得最认真，字也最好看。

一个叫石头的男孩，字写得像狗爬，但背书最快。

一个叫二丫的女孩，总是偷偷在作业本上画画，画的小人还挺像。

归墟一边看，一边笑。

这些孩子，都是她的学生。

她问过他们，她叫什么。

他们说：

“先生，您叫阿书啊。”

阿书。

这一世，她就叫阿书。

---

第五节：第一天的梦

第一天夜里。

阿书做了一个梦。

梦里，她站在一片金色的虚空中。

面前，站着赵天。

他看着她，笑了：

“阿书。”

阿书的眼泪涌出：

“爹！”

她冲过去，想要抱住他。

但她的手，穿过了他的身体。

赵天道：

“寒儿，这一世，你过得好吗？”

阿书点头：

“好。有书，有孩子们。”

赵天看着她