赵川病了。

这次病得很重。

阿书把他接到私塾来照顾。

她每天给他熬药，给他做饭，给他擦身。

孩子们也来看他，围在床边，给他讲故事。

赵川躺在床上，看着那些孩子，眼中满是欣慰：

“阿书，这些孩子，真好。”

阿书道：

“爹，你会好起来的。你要看着他们长大。”

赵川笑了：

“好。爹看着。”

---

第二十二节：第千五百天

第一千五百天。

赵川的身体越来越差。

但他精神还好。

他还能坐起来，看看孩子们上课，听听他们读书。

小草每天都来陪他，给他端茶倒水，给他讲私塾里的事。

赵川看着她：

“小草，你以后要好好跟着你师父学。她是个好人。”

小草点头：

“爷爷，我会的。”

赵川看着阿书：

“阿书，小草是个好孩子。你把她当女儿待吧。”

阿书点头：

“嗯。我一直把她当女儿。”

---

第二十三节：第千八百天

第一千八百天。

赵川八十五岁了。

他的身体已经不行了，躺在床上，气若游丝。

阿书守在他床边，握着他的手。

赵川看着她：

“阿书……爹……要走了……”

阿书的眼泪狂涌：

“爹！不要走！不要丢下我！”

赵川笑了：

“傻孩子……爹……活了八十五岁……够了……”

阿书摇头：

“不够！不够！我还要你陪我！”

赵川轻轻摸着她的脸：

“阿书……爹……还会来找你的……下一世……下一世……”

阿书哭得说不出话。

赵川看向小草：

“小草……照顾好你师父……”

小草哭着点头：

“爷爷，我会的。”

赵川的手，从阿书脸上滑落。

眼睛，缓缓闭上。

阿书跪在床边，放声大哭：

“爹——！！！”

---

第二十四节：送别

赵川走了。

阿书把他葬在村后的山坡上。

那里，可以看到整个村子，可以看到她的私塾。

她跪在墓前，烧着纸钱，说着话：

“爹，你在那边，要好好的。下一世，一定要早点来找我。我等了你十世了。不想再等那么久了。”

风吹过，纸灰飘散。

阿书站起来，看着墓碑上的字：

“先父赵公讳川之墓”。

她轻声说：

“爹，我等你。”

---

第二十五节：余生

赵川走后，阿书又活了三十年。

三十年间，她把私塾越办越大，成了一座真正的书院。

小草接了她的班，成了新的先生。

她教出来的学生，有的考中了秀才，有的考中了举人，有的成了教书先生，有的回了村子种地。

但无论做什么，他们都是好人。

阿书很欣慰。

但她心里，始终有一个空缺。

那个空缺，是赵川。

她每天都会去山上，坐在墓前，和他说说话。

告诉他书院的事，告诉他人间的事，告诉他自己有多想他。

风吹过，树叶沙沙作响。

仿佛他在回应。

---

第二十六节：第八十年

第八十年。

阿书八十岁了。

她躺在床上，气息微弱。

小草和她的学生们围在床边，泪流满面。

阿书看着他们，笑了：

“别哭。先生只是……去找我爹了。”

他们哭得更凶了。

阿书闭上眼睛。

在生命的最后一刻，她看到了那道光。

那道金色的光。

光中，站着一个人。

赵天。

他看着她，笑了：

“寒儿，爹来接你了。”

阿书伸出手：

“爹……”

她踏入光芒。

这一世，结束了。

---

第二十七节：尾声

归墟睁开眼睛。

她站在一片金色的虚空中。

面前，站着赵天。

他看着归墟，笑了：

“寒儿，这一世，你过得好吗？”

归墟点头：

“好。有书，有孩子们，有小草。还有你，陪了我二十年。”

赵天走过来，抱住她：

“下一世，爹还会来找你。”

归墟靠在他怀里：

“我知道。我等。”

赵天松开她：

“去吧。下一世，要开始了。”

归墟看着他：

“爹，下一世，你会早点来吗？”

赵天道：

“会。一定。”

归墟笑了。

她转身，走向那道光。

身后，赵天的声音响起：

“寒儿，等着爹。”

归墟没有回头。

但她笑了。

（第十世·完·待续）

---

【第十世·阿书传】终

寿命：八十岁。

身份：乡村教书先生，后创办书院。

成就：教书育人，桃李满天下，培养无数学生。

遗憾：终身未嫁，与父亲相伴二十年，终究阴阳两隔。

临终遗言：“爹，我来找你了。”