给他们装了五十斤，收了五斤面的工钱。

送走客人，太阳已经偏西了。

归墟坐在磨坊门口，看着天边的晚霞。

晚霞红彤彤的，像火烧一样，把整个村子都染成了金红色。老槐树的叶子在晚风里沙沙作响，鸡们在院子里刨食，偶尔咕咕叫两声。远处传来狗叫声，一声接一声，此起彼伏。

归墟看着那晚霞，心里想着一个人。

她在等一个人。

等一个很重要的人。

这个人是谁，她不知道。长什么样，她不知道。在哪里，她也不知道。

但她知道一定要等。

这是她心里一直以来的执念。

从她有记忆开始，就有这个执念。

那时候她还小，才四五岁，经常一个人坐在磨坊门口发呆，看着村口的方向，一看就是半天。娘问她看什么，她说不知道。娘问她等谁，她也说不知道。就是觉得应该等一个人，一个很重要的人。

娘就不再问了，只是摸摸她的头，叹口气。

后来她长大了些，问娘：“娘，我是不是在等谁？”

娘沉默了很久，然后说：“你是在等你爹。”

她愣住了：“我爹？我爹不是……”

娘摇摇头：“那不是你亲爹。”

她这才知道，现在的爹不是她的亲爹。她的亲爹在她两岁那年就离开了，说是去外面找活干，挣了钱就回来接她们娘俩。结果一去就没回来。

娘等了他三年，没等到，只好改嫁了。

后来的爹对她不错，把她当亲生女儿养，供她吃穿，教她干活。但娘知道，她心里一直在等那个亲爹。

归墟听完，沉默了很久。

她问娘：“我亲爹长什么样？”

娘说：“高高瘦瘦的，读书人模样，说话很和气。”

她又问：“他叫什么名字？”

娘说：“叫赵远。”

赵远。

她把这两个字记在心里。

后来，后来的爹死了。再后来，娘也死了。她一个人守着磨坊，继续等。

等了二十三年了。

那个人，还没来。

归墟看着晚霞，轻声说：“爹，你在哪儿？”

晚风拂过，没有人回答。

第七节：第一天的梦

那天夜里，归墟做了一个梦。

梦里，她站在一片金色的虚空中。

那虚空无边无际，上下左右全是金色的光，温暖而柔和，像浸在温水里一样。她低头看自己，发现自己穿着一身白色的衣裳，干干净净的，手也变得细腻光滑，没有老茧，没有裂口。

她抬起头，看到面前站着一个人。

那是个男子，四十出头的样子，中等身材，穿着一身洗得发白的旧长衫。他的面容温和，眼神慈爱，嘴角带着浅浅的笑意，就那么静静地看着她，像是看了很久很久。

归墟看着他，心里涌起奇怪的感觉。

这个人，她认识。

认识很久很久了。

可是她想不起来他是谁。

男子看着她，笑了：“阿磨。”

那声音，温和得像春风，像溪水，像娘唱的歌谣。

归墟的眼泪涌了出来：“你是谁？”

男子道：“我是你爹。”

归墟愣住了：“我爹？”

男子点头：“对。你爹。我在找你。找了很多很多年。”

归墟道：“你在哪里？”

男子道：“我在很远的地方。要花很多年，才能找到你。”

归墟的眼泪又涌出来：“那我等你。无论多久，我都等你。”

男子的身影开始变淡，像雾气一样消散：“好孩子。等着爹。”

归墟伸出手，想抓住他：“爹！”

可是抓了个空。

男子的身影彻底消失了。

归墟睁开眼睛。

泪水打湿了枕头。

窗外，月光如水。

月光从窗户照进来，在地上铺了一片银白。远处传来狗叫声，一声接一声，像是在互相应和。老槐树的叶子在夜风里沙沙作响，偶尔有一两声虫鸣，细细的，像针尖一样。

归墟坐起来，看着窗外的月光。

“爹……”她轻声说，“你在哪里？”

没有人回答。

只有月光，静静地照在她身上。

第八节：日常

日子一天一天过去。

归墟每天重复着同样的生活——

天不亮起床，生火做饭，吃完就去磨坊等客人。

推磨，磨面，收钱，送客。

周而复始，日复一日。

春天的时候，来磨面的人多。冬储的粮食吃完了，新粮还没下来，正是青黄不接的时候。家家户户都来磨面，把最后一点存粮磨成粉，掺着野菜熬粥喝。归墟从早忙到晚，磨盘咕噜咕噜地转着，磨杠在手里磨得发烫。

夏天的时候，来磨面的人少。天气热，磨好的面容易生虫，大家都不敢多磨，够吃就行。归墟得闲的时候多，就坐在磨坊门口，看着院子里那架丝瓜。丝瓜藤爬满了架子，开着一朵朵黄花，引来嗡嗡的蜜蜂。她就那么看着，一看就是半天。

秋天的时候，来磨面的人最多。新粮下来了，家家户户都来磨面，准备过冬。玉米、小麦、黄豆、高粱，一袋一袋地扛来，又一袋一袋地扛走。归墟忙得脚不沾地，有时候连饭都顾不上吃。磨盘从早转到晚，咕噜咕噜的声音响彻整个村子。

冬天的时候，来磨面的人又少了。天冷，大家都不爱出门，能凑合就凑合。归墟闲下来，就坐在屋里，守着火盆做针线。她把磨坊里收来的工钱换成布，给自己做新衣裳，给磨盘做新帘子，给鸡窝加厚草垫子。

客人各种各样。

有村里的农人，扛着布袋，装着自家种的粮食。他们穿着打补丁的粗布衣裳，脚上踩着草鞋，脸上晒得黝黑，手上全是老茧。他们放下粮食，就蹲在