磨坊门口抽旱烟，有一搭没一搭地聊天，说的都是庄稼的事——今年的雨水，明年的收成，谁家的地肥，谁家的地瘦。

有镇上的商贩，赶着马车来收面粉。他们穿着干净的短褂，脚上是新做的布鞋，手里拿着算盘，精打细算。他们把归墟磨好的面粉装上马车，运到镇上卖，一斤能赚两三个铜板。他们跟归墟讨价还价，想压低工钱。归墟不让，他们就叹气，说生意难做，最后还是乖乖付钱。

有办喜事的人家，来磨细面做馒头蒸糕饼。他们喜气洋洋的，穿着新衣裳，说话都带着笑。他们把粮食扛来，千叮咛万嘱咐，要磨得细细的，越细越好。归墟就多磨两遍，磨出来的面像雪一样白。他们满意地走了，走之前还塞给归墟几个喜饼，让她沾沾喜气。

有办丧事的人家，来磨粗面做供品。他们穿着孝服，眼睛红红的，说话带着哭音。他们把粮食扛来，什么要求都没有，磨成面就行。归墟也不多问，默默地磨好，装好，送他们走。他们走后，归墟会在磨坊门口站一会儿，看着他们远去的背影，心里酸酸的。

归墟推着磨，听他们说话，看他们表情。

有时高兴，有时难过，有时平静，有时焦急。

她见过太多人了。

多到记不清。

但她记得每一个在等的人。

那些和她一样，在等什么人的人。

有个年轻媳妇，每个月都来磨一次面。她二十出头，长得很清秀，说话轻声细语的。她丈夫去外头做工，说好一年就回来，结果三年了还没回来。她每个月来磨面，都会问归墟：“阿磨，你有没有见过我丈夫？他高高瘦瘦的，左脸上有一颗痣。”

归墟摇头：“没有。”

那媳妇就叹口气，背着面走了。下次还来，还问。

归墟看着她，心里酸酸的。

她也想问她等的人在哪儿。

但她没问。

她只是等。

第九节：第一百天

第一百天。

那天是个晴天，阳光很好。

归墟正在磨坊里推磨，听到外面有人喊：“阿磨！有人找！”

她放下磨杠，掀开草帘走出去。

院子里站着一个中年男子。

那人四十出头，高高瘦瘦的，穿着一身洗得发白的旧长衫，背着一个破旧的书箱。书箱的背带已经磨得毛了边，箱角也磕破了，用麻绳绑着。他的脸很瘦，颧骨突出，眼睛却很亮，像是燃着一团火。他的头发有些花白，乱蓬蓬的，好久没打理的样子。

他就那么站在院子里，看着归墟。

归墟也看着他。

四目相对的那一刻，归墟的心猛地跳了一下。

这个人的眼神……

好熟悉。

像是在哪儿见过。

男子看着她，嘴唇动了动，却没说出话来。他的眼眶渐渐红了，眼泪在眼眶里打转。

归墟的心跳得更快了。

她想起那个梦。

那个金色的梦。

梦里那个人，也是这样的眼神。

男子终于开口了，声音沙哑：“你……你是阿磨？”

归墟点头：“我是。你是谁？”

男子的眼泪掉下来：“我是……我是你爹。”

归墟愣住了。

她看着他，看着他的眼睛，看着他的脸。

瘦削的脸，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇——

和梦里那个人一模一样。

和娘描述的那个人一模一样。

归墟的眼泪涌出来：“爹……”

男子冲过来，一把抱住她。

他抱得很紧很紧，像是怕她跑了一样。他的身体在发抖，哭得像个孩子：“阿磨！阿磨！我的女儿！我终于找到你了！”

归墟也抱着他，放声大哭。

二十三年。

她等了二十三年。

他终于来了。

哭声在院子里回荡，惊起了老槐树上的麻雀。它们扑棱棱飞起来，在天空中转了一圈，又落回树上，歪着脑袋看着这两个抱头痛哭的人。

第十节：二十三年寻亲路

哭了很久很久，两人才慢慢平静下来。

归墟拉着赵远的手，把他领进屋里，让他坐在炕沿上。她倒了一碗水，端给他：“爹，喝水。”

赵远接过碗，一口气喝干。他真的太渴了，嘴唇都干裂了。

归墟又倒了一碗，他又喝了。

喝完水，他拉着归墟的手，上上下下打量着她：“阿磨，你长大了。长这么大了。爹走的时候，你才两岁，还不会走路，在地上爬来爬去。现在……现在都是大姑娘了。”

归墟的眼泪又涌出来：“爹，你怎么找到这里的？”

赵远擦着眼泪，慢慢说起来。

原来，他是镇上私塾的教书先生，年轻时娶了妻，生了女儿，日子过得平静而幸福。女儿两岁那年，他去邻村给人写对联，把女儿托付给邻居照看。结果回来的时候，女儿不见了。邻居说，有个外乡人给女儿糖吃，女儿跟着走了。他追出去，追了三天三夜，没追上。

他和妻子找遍了方圆几百里，没找到。

妻子伤心过度，一病不起。她天天哭，夜夜哭，眼睛都快哭瞎了。第二年春天，她终于撑不住，走了。临死前，她拉着他的手说：“远哥，你一定要找到我们的女儿。找不到她，我在下面也不安心。”

他把妻子安葬了，然后一个人继续找。

他辞了教书的活，卖了家里的几亩薄田，背着一个书箱，走遍天下。他一路走一路问，见人就打听——有没有见过一个小姑娘，两岁，眼睛大大的，左耳后有一颗朱砂痣。

那是他女儿的特征。

他走过无数个村庄，问过无数个人。有时候有人提供线索，他就顺着线索找过去，结果发现是假的。有时候走几个月都打听不到一