点消息，他就坐在路边哭，哭完了再走。

二十三年。

他走了二十三年。

从南到北，从东到西，脚上的鞋磨破了无数双，脚底的老茧比鞋底还厚。他从年轻走到中年，从黑发走到白发。他不知道自己还能走多久，但他不敢停。一停下来，他就想起妻子临死前的眼神，想起女儿两岁时的模样。

前几天，他走到前面的镇上，在茶馆里歇脚。听人说，这村里有个磨坊女，叫阿磨，磨的面又细又白，远近闻名。那人还说，那姑娘二十多岁，一个人守着磨坊，也不知道是哪儿来的。

他的心一动。

磨坊女，二十多岁，一个人。

会不会是他女儿？

他问那人：“那姑娘左耳后有没有一颗痣？”

那人想了想：“这倒没注意。不过她脸上有两团红晕，推磨推的，看着挺结实。”

他心里燃起希望，连夜赶过来。

归墟听着，心都碎了。

二十三年。

她爹找了她二十三年。

她看着眼前这个人——头发花白，满脸皱纹，背都有些驼了。她才四十出头啊，看起来却像五十多岁的人。这些年，他吃了多少苦，受了多少罪？

归墟扑进他怀里，放声大哭：“爹！爹！你受苦了！”

赵远抱着她，拍着她的背：“不苦，不苦。找到你就不苦。你娘要是还在，该多高兴啊。”

归墟哭得更凶了。

第十一节：安家

赵远在磨坊住下了。

归墟给他收拾了一间小屋，就在磨坊旁边。那屋子本来是放杂物的，堆满了不用的工具和破烂。归墟花了两天时间，把杂物清理出去，把屋子打扫干净。她从自己屋里抱来一床新被子，那是她娘留下的，一直没舍得用。她把被子铺在炕上，拍了拍，软软的，暖暖的。

赵远站在门口，看着这一切，眼眶又红了。

归墟回头看到他，笑着说：“爹，进来看看，还缺啥不？”

赵远走进去，摸摸被子，摸摸炕沿，摸摸窗台。窗台上放着一个粗瓷瓶，瓶里插着几枝野花，是归墟刚从院子里摘的。黄的，白的，紫的，星星点点，开得正好。

赵远说：“啥都不缺。比爹这些年住过的任何地方都好。”

归墟鼻子一酸，转过头去。

她知道爹这些年过的是什么日子——睡过破庙，躺过草垛，有时甚至在野地里凑合一宿。风里来雨里去，没个安生的时候。

她说：“爹，以后你就住这儿。哪儿都不去了。”

赵远点点头：“不去了。爹哪儿都不去了。”

从那天起，赵远就住在磨坊里。

他每天跟着归墟推磨，帮她倒粮食，帮她装面粉，帮她招呼客人。他读过书，会算账，帮归墟记账，比以前清楚多了。他还写得一手好字，村里的红白喜事都来找他写对联、写祭文，挣几个润笔钱。

客人问他：“老赵，你是阿磨的什么人？”

赵远就笑，笑得眼睛眯成一条缝：“我是她爹。”

客人惊讶：“阿磨有爹？我们怎么不知道？”

赵远道：“刚找到的。找了二十三年，总算找到了。”

客人听了，都替他们高兴。有的还多给几个铜板，说是贺礼。归墟推辞不要，客人非给。赵远在旁边笑：“阿磨，收下吧。这是大家的心意。”

归墟只好收下。

心里暖暖的。

第十二节：父女

日子一天一天过去。

归墟发现，有爹在，日子真的不一样了。

以前她一个人，早上起来，冷锅冷灶，一个人吃饭，一个人干活，一个人发呆。没人说话，没人商量，什么都得自己扛。累了也没人知道，病了也没人照顾。

现在不一样了。

早上起来，灶膛里已经生好了火，锅里煮着粥，馏着窝头。赵远比她起得早，把早饭都做好了。他手艺一般，就会煮粥馏窝头，但归墟吃得很香。

吃完饭，两人一起去磨坊。赵远帮她倒粮食，她推磨。他力气没她大，推不动磨，但可以干别的。他筛面筛得又快又细，装袋装得整整齐齐，招呼客人客客气气。他在旁边陪着，归墟推起磨来也有劲了。

中午回去吃饭，赵远做饭，归墟歇着。吃完饭，赵远让她睡一会儿午觉，他自己收拾碗筷。下午继续干活，晚上一起吃饭，聊天，然后各自回屋睡觉。

日子简单，平淡，却踏实。

有一天晚上，归墟问赵远：“爹，你后悔吗？”

赵远问：“后悔啥？”

归墟道：“后悔找我。找了二十三年，啥都没了。家没了，地没了，啥都没了。”

赵远沉默了一会儿，然后说：“阿磨，爹这辈子，做过很多后悔的事。后悔那天不该把你一个人留在邻居家，后悔没早点回来，后悔没追上那个人贩子。但最后悔的，是让你一个人等了这么多年。”

他握着归墟的手：“找到你，是爹这辈子最高兴的事。啥都没了不要紧，有你就够了。”

归墟的眼泪掉下来。

她靠在他肩上，不说话。

月光从窗户照进来，照在两人身上，静静的，柔柔的。

第十三节：小石头

日子过得快，转眼一年过去了。

那天下午，归墟正在磨坊里推磨，忽然听到外面有动静。

她掀开草帘出去看，看到篱笆墙外躺着一个人。

那人十四五岁的样子，瘦得皮包骨头，蜷缩在地上，一动不动。穿着破破烂烂的衣裳，露出来的胳膊上全是伤疤，旧的新的，层层叠叠。脸脏得看不清模样，嘴唇干裂，起了一层白皮。

归墟吓了一跳，赶紧跑过去。

她蹲下来，伸手探了探那人的鼻息——还有气，很微弱。