，坐在老槐树下的石墩上。阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的，落在他苍白的脸上。

赵远看着那架丝瓜，忽然笑了：“阿磨，你看，那丝瓜开花了。”

归墟顺着他的目光看去，果然，丝瓜藤上开了几朵嫩黄的花，在阳光里格外鲜艳。

她说：“嗯，开了。”

赵远道：“你娘在的时候，最喜欢用丝瓜炒鸡蛋。她炒的丝瓜，又嫩又香，我一顿能吃三大碗饭。”

归墟的眼泪涌出来。

她娘走了五年了。

五年了。

赵远拍拍她的手：“阿磨，爹这辈子，值了。”

归墟摇头：“不够，不够。你才陪我五年，不够。”

赵远笑了：“傻孩子，五年还嫌少？爹找了二十三年，才找到你。这五年，是老天爷赏的。爹知足了。”

归墟不说话，只是掉眼泪。

赵远看着远处，慢慢说：“阿磨，爹走了以后，你别太难过。爹还会来找你的。下一世，下一世爹一定早点来。不让你等那么久。”

归墟扑进他怀里，放声大哭。

第十八节：第一千八百天

第一千八百天。

赵远走了。

那天晚上，他躺在床上，握着归墟的手，气息越来越弱。归墟守在他床边，三天三夜没合眼。小石头也守着，眼睛都哭肿了。

第四天凌晨，赵远忽然睁开眼睛。

他看着归墟，笑了。

那笑容，和五年前第一次见到她时一模一样。

他说：“阿磨……爹……要走了……”

归墟的眼泪狂涌：“爹！不要走！不要丢下我！”

赵远轻轻摸着她的脸，那手上全是老茧，全是这些年走路留下的痕迹：“阿磨……爹……还会来找你的……下一世……下一世一定早点来……”

归墟哭得说不出话。

赵远看向小石头：“石头……照顾好你姑姑……”

小石头哭着点头：“爷爷，我会的。”

赵远的手，从归墟脸上滑落。

眼睛，缓缓闭上。

归墟跪在床边，放声大哭：“爹——！！！”

小石头跪在她身边，扶着她，也哭得撕心裂肺。

那哭声，在磨坊里回荡，久久不散。

老槐树的叶子沙沙作响，仿佛也在哭泣。

第十九节：送别

赵远走了。

归墟把他葬在村后的山坡上。

那里是村子最高的地方，可以看到整个村子，可以看到她的磨坊。站在那儿，能看见老槐树的树冠，能看见磨坊的屋顶，能看见院子里那架丝瓜。

归墟选了块青石，请石匠刻了墓碑。墓碑上写着：

“先父赵公讳远之墓”

下面刻着两行小字：

“寻女二十三年，相伴五载而终”

“女阿磨泣立”

下葬那天，全村人都来了。

李大娘拄着拐杖来了，王婶一家人都来了，还有那些常来磨面的客人，都来了。他们站在墓前，看着墓碑，看着归墟，眼眶都红了。

王婶拉着归墟的手：“阿磨，节哀。你爹找到你了，也陪你几年了，他走得安心。”

归墟点头，不说话。

她跪在墓前，烧着纸钱，说着话。

“爹，你在那边，要好好的。下一世，一定要早点来找我。我等了你二十三年，才等到五年。太短了，太短了。下一世，我要你陪我久一点，再久一点。”

风吹过，纸灰飘散，像黑色的蝴蝶，在风中飞舞。

归墟站起来，看着墓碑上的字。

“先父赵公讳远之墓”。

她轻声说：“爹，我等你。”

第二十节：余生

赵远走后，归墟又活了四十九年。

四十九年间，她把磨坊交给了小石头。

小石头长大了，娶了媳妇，生了孩子。媳妇是邻村的姑娘，姓周，长得敦厚老实，手脚勤快，归墟很喜欢。他们生了三个孩子，两男一女，都管归墟叫“奶奶”。

归墟搬到村里，在村头开了个小铺子，卖面粉。

铺子不大，就一间门面，摆着几个大面缸，一个柜台，一杆秤。墙上挂着赵远写的字——“阿磨面粉，又细又白”。字写得真好，苍劲有力，每次看到，归墟都想起爹写字时的样子。

她每天坐在铺子里，看着来来往往的人，听他们说话，给他们称面。她磨的面，还是那么细，那么白。来买面的人，都叫她“阿磨婆婆”。

小石头的孩子长大了，成亲生子。归墟看着他们长大，看着他们成家，看着他们有了自己的孩子。她成了曾祖母，有了很多很多“孙子孙女”。逢年过节，一大家子人聚在一起，热热闹闹的，满院子都是孩子的笑声。

但她心里，始终有一个空缺。

那个空缺，是赵远。

她每天都会去山上，坐在墓前，和他说说话。

告诉他村里的事——谁家的孩子考上了秀才，谁家的闺女嫁了好人家，谁家的房子翻新了，谁家的老人走了。告诉他人间的事——这些年收成怎么样，粮价涨了还是跌了，镇上又开了什么新铺子。告诉她自己有多想他——想他做的早饭，想他写的字，想他叫自己“阿磨”时的声音。

风吹过，树叶沙沙作响。

仿佛他在回应。

第二十一节：第八十年

第八十年。

归墟八十岁了。

她躺在床上，气息微弱。

小石头六十多岁了，头发也白了，背也驼了。他的孩子们围在床边，孙子孙女，重孙子重孙女，站了一屋子，都红着眼眶。

归墟看着他们，笑了。

这些孩子，都是她的后代。

小石头娶妻生子，一脉相传，到她这儿，已经是四世同堂。

她拉着小石头的手，说：“石头，姑姑走了以后，你替姑姑多去看看你爷爷。他一个