人在山坡上，孤单。”

小石头哭着点头：“姑姑，我知道。”

她又看着那些孩子们，一个一个看过去。大的小的，男的女的，有的像小石头，有的像他媳妇，有的谁也不像。但都是她的孩子，都是她的后代。

她说：“你们都要好好的。好好过日子，好好待人。别让你爷爷操心。”

孩子们哭着点头。

归墟闭上眼睛。

在生命的最后一刻，她看到了那道光。

那道金色的光。

光中，站着一个人。

赵天。

他看着归墟，笑了：“寒儿，爹来接你了。”

归墟伸出手：“爹……”

她踏入光芒。

这一世，结束了。

第二十二节：尾声

归墟睁开眼睛。

她站在一片金色的虚空中。

面前，站着赵天。

他看着归墟，笑了：“寒儿，这一世，你过得好吗？”

归墟点头：“好。有磨，有石头，还有你，陪了我五年。”

赵天走过来，抱住她：“下一世，爹还会来找你。”

归墟靠在他怀里：“我知道。我等。”

赵天松开她：“去吧。下一世，要开始了。”

归墟看着他：“爹，下一世，你会早点来吗？”

赵天道：“会。一定。”

归墟笑了。

她转身，走向那道光。

身后，赵天的声音响起：“寒儿，等着爹。”

归墟没有回头。

但她笑了。

番外一：小石头的记忆

我叫石头。

我也不知道自己姓什么。爹娘死得早，没人告诉我。

那年我十四岁，从北边逃荒过来，饿昏在磨坊门口。醒来的时候，躺在一张软软的炕上，身上盖着暖和的被子。一个脸上有红晕的姐姐端着粥喂我，一口一口，慢慢的，像喂小孩一样。

后来我知道，她叫阿磨，是这磨坊的主人。

她收留了我。

她教我推磨，教我筛面，教我怎么认粮食的好坏。她说，这磨坊是她外婆留下的，她娘传给她的，以后要传给我。我说我不是她家的人，不能要。她说，你住下了，就是一家人。

爷爷是后来才来的。他是姑姑的亲爹，找了她二十三年才找到。他教我认字，教我算账，教我做人要诚实，待客要和气。他写得一手好字，村里的红白喜事都来找他。我跟他学写字，学了很久，还是写得像狗爬。他也不生气，笑着说，慢慢来，多练练就好了。

爷爷走的那年，我十七岁。

姑姑哭得死去活来，我扶着她，也哭。爷爷临死前看着我说，石头，照顾好你姑姑。我点头说，爷爷，我会的。

后来姑姑把磨坊交给我，自己在村里开了个面粉铺。我娶了媳妇，生了孩子，把磨坊打理得越来越好。姑姑常来看我们，给我们带好吃的，给孩子们带小玩意儿。她叫孩子们“小石头”“小磨盘”，逗得他们咯咯笑。

姑姑活了八十岁。

她走的那天，我守在她床边，看着她慢慢闭上眼睛。她最后说的那句话是：“石头，替姑姑多去看看你爷爷。他一个人在山坡上，孤单。”

我哭着点头。

姑姑走了以后，我经常去山坡上，给爷爷的墓上坟。有时候带着孩子们去，让他们给太爷爷磕头。孩子们问，太爷爷是什么样的？我说，太爷爷是个好人，找了他女儿二十三年。

孩子们不懂二十三年有多长。

我懂。

我亲眼看着姑姑等了爷爷五年，又等了爷爷四十九年。

五加四十九，等于五十四年。

五十四年里，她每天都在想他。

姑姑走的那天，我忽然明白了一件事。

她等的人，不只是这一世的爹。

她等的是一个人，一个很重要的人，一个她等了很久很久的人。

那个人，一定会来的。

下一世。

番外二：磨坊

磨坊还在。

青石磨还在转。

小石头的儿子接手了磨坊，像他爹一样，每天推磨，磨面。他磨的面也细，也白，跟他姑姑磨的一样好。

老槐树还在，比一百年前更粗了，枝叶更茂了。夏天的时候，满树的绿荫，遮住了整个院子。孩子们在树下玩，抓知了，跳房子，笑声响成一片。

丝瓜架还在。每年春天，小石头的媳妇都会种几棵丝瓜，让藤蔓爬满架子。夏天开黄花，秋天结丝瓜，摘下来炒鸡蛋，又嫩又香。孩子们都爱吃，一碗不够，还要第二碗。

山坡上的墓还在。

墓碑上的字已经有些模糊了，但还能看清：

“先父赵公讳远之墓”

“寻女二十三年，相伴五载而终”

“女阿磨泣立”

每年清明，小石头带着孩子们来扫墓。烧纸，磕头，说说话。告诉爷爷这一年发生的事——谁家的孩子考上了秀才，谁家的闺女嫁了好人家，今年的收成怎么样，粮价涨了还是跌了。

风吹过，树叶沙沙作响。

仿佛他在回应。

又仿佛她在回应。

---

【第十三世·阿磨传】终

寿命：八十岁

身份：磨坊女，后开面粉铺养老

成就：磨面四十年，养活自己，收养孤儿小石头，培养接班人

遗憾：等待父亲二十三年，仅相伴五年

临终遗言：“爹，我来找你了。”