。

课间，封万富在外面打球，纽松松坐在球场边看书。封万富进球了，朝纽松松喊：“松松！看见没有！三分！”纽松松头也不抬：“看见了。”其实他根本没看。

放学后，他们一起回家。封万富骑车，纽松松坐在后座上，手里捧着一本书。封万富说：“你就不能歇一会儿？”纽松松说：“不能。”

封万富叹了口气，骑得更快了。风呼呼地吹，纽松松的头发被吹得乱七八糟，但他手里的书纹丝不动。

有一次，封万富故意骑过一个水坑，溅了纽松松一身泥。

纽松松终于抬起头，面无表情地看着他。

封万富哈哈大笑：“你终于不看书的！”

纽松松沉默了三秒钟，然后把书塞进书包，跳下后座，一脚把封万富从车上踹了下来。

两个人摔在路边，浑身是泥。

封万富躺在地上，笑得喘不上气：“纽松松！你居然会打人！”

纽松松坐在旁边，嘴角微微翘了一下——那是他今天唯一的表情变化。

---

第四节：梦想

初中毕业的那个夏天，纽松松和封万富坐在学校的天台上，看星星。

北京的夏天很热，但天台上风很大。两个少年并排躺着，仰望着星空。

“松松，你以后想做什么？”封万富问。

“物理学家。”

“具体做什么？”

“研究统一场论。把引力和量子力学统一起来。”

封万富转头看着他：“爱因斯坦没做成的事，你想做？”

纽松松说：“爱因斯坦没做成，不代表做不成。”

封万富沉默了一会儿，然后笑了：“行。你去做统一场论。我做凝聚态物理。你研究宇宙最大的，我研究宇宙最小的。咱俩一个天上，一个地下。”

纽松松说：“凝聚态物理不是研究最小的。粒子物理才是。”

封万富翻了个白眼：“你能不能别这么较真？”

纽松松说：“科学必须较真。”

封万富无语了。

过了一会儿，封万富又说：“松松，你说我们以后会不会在一起工作？”

纽松松想了想：“有可能。”

“什么叫有可能？”

“如果我们在同一个领域，就有可能。但统一场论和凝聚态物理差别很大。”

封万富说：“那我可以做跟你相关的方向。比如……量子材料？或者拓扑绝缘体？这些跟理论物理也有关系。”

纽松松转头看着他：“你要为了我改变研究方向？”

封万富说：“不是改变。是靠近。我想跟你在一起工作。”

纽松松沉默了。

过了很久，他说：“好。”

封万富笑了：“好什么？”

纽松松说：“好。我们以后在一起工作。”

封万富伸出手。纽松松看着那只手，犹豫了一下，也伸出手。

两只少年的手，在天台上握在一起。

星空下，两个少年许下了一个承诺。

这个承诺，他们用了一辈子来兑现。

---

第五节：1985年·大学

1985年，纽松松和封万富双双考上了北京大学物理系。

纽松松是全省理科状元，封万富是全省第八名。

拿到录取通知书的那天，封万富骑了两个小时的自行车，从合肥的家里赶到北京，直接冲进纽松松家。

“松松！我也考上了！”

纽松松正在家里看书，头也没抬：“我知道。”

“你怎么知道的？”

“你的成绩全省第八，北大物理系在安徽招三个人，你肯定能上。”

封万富无语了：“你就不能有点惊喜的表情吗？”

纽松松抬起头，面无表情地看着他：“惊喜。”

封万富：“……你赢了。”

大学四年，是纽松松和封万富最快乐的四年。

他们住在同一栋宿舍楼，同一层，隔壁房间。每天早上，封万富来敲纽松松的门：“松松！起床了！要迟到了！”纽松松已经坐在书桌前看了半个小时的书了。

他们一起上课，一起吃饭，一起在未名湖边散步，一起在图书馆里泡到深夜。

纽松松的数学天赋在大学里得到了充分的展现。他的抽象思维能力惊人，能够在一夜之间理解别人需要一个月才能消化的数学结构。他的导师说他是“他教过的学生里，最接近爱因斯坦的人”。

封万富则展现出了惊人的实验天赋。他的手很巧，能够搭建出极其精密的实验装置。他的直觉很好，总能猜到实验结果。他的导师说他是“天生的实验物理学家”。

他们经常在深夜讨论物理问题。

有时候讨论到凌晨两三点，封万富困得不行，趴在桌上睡着了。纽松松就继续看书，等封万富醒了，继续讨论。

有一次，他们讨论一个关于拓扑量子计算的问题，争论了整整三天三夜。

纽松松认为某种拓扑态是存在的，封万富认为不存在。两个人谁也不服谁，在黑板上一遍又一遍地推导。

第三天凌晨，封万富忽然拍案而起：“我找到反例了！”

他在黑板上飞快地写下一个模型，然后转身看着纽松松。

纽松松盯着那个模型，看了整整十分钟。

然后他说：“你对了。”

封万富笑了：“难得啊，纽松松承认自己错了。”

纽松松面无表情地说：“科学面前，没有对错，只有事实。”

封万富翻了个白眼：“你能不能别这么严肃？你就不能说一句‘我输了’？”

纽松松想了想：“我输了。”

封万富笑得前仰后合。

---

第六节：出国

1989年，纽松松和封万富同时收到了美国斯坦福大学的录取通知书。

纽松松拿到了