全额奖学金，去读理论物理博士。封万富也拿到了全额奖学金，去读应用物理博士。

出发那天，两个人在首都机场候机。

封万富的妈妈哭得稀里哗啦，拉着儿子的手不肯放。纽松松的妈妈倒是很平静，只是叮嘱了一句：“好好吃饭。别太瘦了。”

登机的时候，封万富走在前面，纽松松走在后面。

封万富忽然停下来，回头看着纽松松。

“松松。”

“嗯。”

“我们到了美国，还是最好的朋友。”

“嗯。”

“你那个统一场论，到了美国继续研究。我那个凝聚态物理，也继续研究。说不定哪天，咱俩的理论能碰到一起。”

“嗯。”

“你就不能多说一个字？”

纽松松想了想：“好的。”

封万富笑着摇了摇头，转身走进了登机口。

纽松松跟在他后面，嘴角微微翘了一下。

---

第七节：斯坦福

斯坦福的校园很美。棕榈树，红瓦屋顶，西班牙风格的建筑，加州的阳光永远灿烂。

纽松松和封万富租了同一套公寓，两室一厅，共用厨房和客厅。

他们的生活模式和大学时一模一样。

每天早上，封万富来敲纽松松的门：“松松！起床了！”纽松松已经坐在书桌前了。

每天深夜，他们坐在客厅里，喝着咖啡，讨论物理问题。

斯坦福的物理系汇聚了全世界最顶尖的物理学家。纽松松的导师是诺贝尔奖得主，封万富的导师也是领域内的大牛。

纽松松在理论物理方面的天赋让所有人都感到震惊。博士第一年，他就发表了一篇关于弦理论的论文，引起了不小的轰动。他的导师说：“纽松松是我见过的最聪明的学生。他的思维深度和广度，远远超过同龄人。”

封万富也不遑多让。他在实验室里如鱼得水，搭建了一套全新的实验装置，用来研究一种新型的超导材料。他的导师说：“封万富的手，是被上帝吻过的。他能做出别人做不出来的实验。”

博士第三年，纽松松遇到了人生中最大的挫折。

他的研究方向遇到了瓶颈。他花了一年时间研究的一个理论模型，被证明是错误的。

整整一年的工作，白费了。

那天晚上，纽松松坐在客厅里，一言不发。

封万富从实验室回来，看到他这个样子，就知道出事了。

他什么也没问，去厨房煮了两碗面条，端过来。

“吃面。”

纽松松没有动。

封万富坐在他对面，也开始吃面。吃了一口，说：“我今天的实验也失败了。超导材料的临界温度死活上不去。”

纽松松抬起头，看着他。

封万富说：“失败是常态。成功才是偶然。”

纽松松沉默了一会儿，端起碗，开始吃面。

吃完面，封万富说：“松松，你还记得吗？高中那次，你说你要研究统一场论。爱因斯坦没做成的事，你要做。”

纽松松说：“记得。”

封万富说：“爱因斯坦失败了无数次。但他没有放弃。你也不能放弃。”

纽松松看着他：“你什么时候变得这么会说话了？”

封万富笑了：“我一直都很会说话。是你不给我机会说。”

纽松松站起来，走到白板前，拿起记号笔，把那个错误的模型擦掉，重新开始写。

封万富坐在沙发上，看着他写。

凌晨三点，纽松松停下来。

“我找到了。”

封万富凑过去：“找到什么了？”

纽松松指着白板上的一个公式：“错误的原因在这里。我的假设有问题。如果换一个边界条件……”

他飞快地写下一行新的推导。

封万富看了半天，然后说：“你看，我就说你是最聪明的。”

纽松松没说话。但他的眼睛亮了。

一年后，纽松松的那篇论文发表在《物理评论快报》上，成为当年引用率最高的论文之一。

又过了一年，封万富的那套实验装置终于成功了。他发现了一种全新的超导材料，临界温度比已知的所有材料都高。

两篇论文，同一天发表。

两个中国人，同一个物理系，同一间公寓。

斯坦福的教授们说：“纽松松和封万富，是斯坦福物理系这十年最亮的两颗星。”

---

第八节：回国

1999年，纽松松和封万富博士毕业了。

斯坦福给了他们留校任教的offer，薪资优厚，条件优越。

但纽松松说：“我要回国。”

封万富说：“我也回国。”

纽松松看着他：“你不用跟着我。”

封万富说：“我不是跟着你。我是自己想回去。中国的物理研究落后美国几十年，需要有人回去做。”

纽松松沉默了一会儿，然后说：“好。一起回去。”

他们回到了北京，进入了中国科学院物理研究所。

纽松松在理论物理研究室，封万富在凝聚态物理研究室。同一栋楼，不同楼层。

条件比斯坦福差远了。设备陈旧，经费紧张，连像样的计算机都没有。

纽松松的办公室只有十平米，一张桌子，一把椅子，一个书架。书架上的书都是他从美国背回来的，托运的时候超重了，他付了三百美元的罚款。

封万富的实验室更惨。他要用的那套设备，国内根本没有。他只能自己画图纸，找工厂加工，一点一点地攒。

第一年，他们几乎没有任何产出。写论文？没有数据。做实验？没有设备。

有人劝他们：“回美国吧。那边条件好。”

纽松松说：“条件差不是不做的理由。”

封万富说：“越差越要做。不然永远