“我是封万富。你的朋友。”

纽松松想了想：“封万富……封万富……我记得这个名字。”

封万富的眼泪掉下来：“你记得？”

纽松松说：“我记得。他是一个物理学家。研究凝聚态物理的。他发现了铁基超导体。他是我的朋友。最好的朋友。”

封万富哭着说：“对。我就是他。”

纽松松看着他，忽然笑了。

那是一个很淡很淡的笑，嘴角微微翘起，如果不仔细看根本看不出来。

但封万富看到了。

他看到了六十年如一日的那个笑容。

“万富，”纽松松说，“你哭了。”

封万富擦了擦眼泪：“我没哭。”

纽松松说：“你哭了。我看到了。”

封万富说：“你怎么看到？你的眼睛都快瞎了。”

纽松松说：“我看到了。你的眼泪，掉在红烧肉里了。”

封万富低头一看，红烧肉上确实有几滴眼泪。

他笑了，笑着笑着又哭了。

---

第二十节：告别

2052年冬天，纽松松八十二岁。

他躺在病床上，气息微弱。

封万富守在床边，握着他的手。

纽松松的眼睛闭着，嘴唇微微翕动，好像在说什么。

封万富凑过去，听到他在说：“时间……有没有……起点……”

封万富的眼泪流下来：“松松，别想了。好好休息。”

纽松松睁开眼睛，看着封万富。

他的眼神忽然变得清澈了，像回到了六十年前，那个在天台上看星星的少年。

“万富。”

“嗯。”

“我找到了。”

封万富愣住了：“找到什么了？”

纽松松说：“时间的起点。”

封万富的眼泪止不住地流：“是什么？”

纽松松说：“时间没有起点。宇宙没有开端。大爆炸之前，宇宙就已经存在了。只不过是以另一种形式。”

封万富哭着说：“你怎么知道的？”

纽松松说：“我在梦里看到的。金色的虚空。没有时间，没有空间。但有人在等我。”

封万富愣住了：“金色的虚空？有人在等你？”

纽松松点头：“一个很重要的人。我等了他很多世了。”

封万富的手在发抖。

纽松松看着他：“万富，那个人……好像是你。”

封万富的眼泪滴在纽松松的手上。

纽松松说：“万富，下辈子，我还会来找你的。”

封万富点头：“好。我等你。”

纽松松说：“下辈子，我们还做物理。还做朋友。”

封万富哭着说：“好。还做物理。还做朋友。”

纽松松笑了。

那是他这辈子最明显的一次笑。

嘴角翘起来，眼睛弯成月牙形，脸上的皱纹都舒展开了。

然后他的手，从封万富手中滑落。

眼睛，缓缓闭上。

封万富跪在床边，放声大哭。

“松松——！！！”

---

第二十一节：余生

纽松松走了。

封万富又活了八年。

八年里，他每天去纽松松的办公室，坐在那张旧桌子前，看着那堆草稿纸。

草稿纸上的公式，他大部分都看不懂——那是量子引力的东西，不是他的领域。

但他就是喜欢看。

因为那是松松的字。歪歪扭扭的，一笔一画的，像小学生写的。

他每天中午去食堂打两份饭，一份给自己，一份放在纽松松的桌上。

“松松，吃饭了。”

没有人回答。

他坐在对面，吃着自己的那份，看着空荡荡的对面。

有时候他会对着空气说话。

“松松，今天红烧肉不错。”

“松松，物理所来了个新学生，挺聪明的。”

“松松，我昨天做梦，梦到你了。你在推导一个公式，我怎么也看不懂。”

风吹过来，窗帘飘动。

仿佛他在回应。

---

第二十二节：最后一刻

2060年，封万富八十岁。

他躺在病床上，手里握着一张照片。

照片里，两个年轻人站在未名湖边，笑得很开心。一个瘦瘦小小的，戴着厚厚的眼镜，面无表情。一个高高大大的，穿着蓝衬衫，露出两颗虎牙。

那是1987年，他们大三的时候。

封万富看着照片，笑了。

“松松，我来找你了。”

在生命的最后一刻，他看到了那道光。

金色的光。

光中，站着一个人。

纽松松。

他还是那副瘦瘦小小的样子，戴着厚厚的眼镜，面无表情。

但嘴角，微微翘起。

“万富，你来晚了。”

封万富笑了：“迟到了八年。对不起。”

纽松松伸出手：“走吧。”

封万富握住他的手：“走。下辈子，还做物理。还做朋友。”

纽松松点头：“嗯。”

两个人，并肩走向光芒。

这一世，结束了。

---

第二十三节：轮回

归墟睁开眼睛。

她站在一片金色的虚空中。

面前，站着赵天。

他看着归墟，笑了：

“寒儿，这一世，你过得好吗？”

归墟点头：

“好。找到了封万富。和他做了一辈子的朋友。”

赵天走过来，抱住她：

“下一世，爹还会来找你。”

归墟靠在他怀里：

“我知道。我等。”

赵天松开她：

“去吧。下一世，要开始了。”

归墟看着他：

“爹，这是第四十九世了。”

赵天点头：“嗯。还有一世，前五十世就结束了。”

归墟说：“下一世，该你来找我了。”

赵天笑了：“好。下一世，你等着。”

归墟也笑了：“好。”

她转身，走向那道光。

---

【第四十九世