的。

纽松松站在门口，看着那袋红烧肉，站了很久。

然后他拿起手机，给封万富发了一条微信：

“谢谢。”

封万富秒回：“谢什么？你是我朋友。”

纽松松看着屏幕上的字，嘴角翘了一下。

那天晚上，他吃了那袋红烧肉。很香。

---

第十六节：六十岁

2030年，纽松松六十岁，封万富五十七岁。

他们都退休了。

但没有人真的退休。

纽松松每天还是去办公室，坐在那张旧桌子前，推导公式。他的速度慢了很多，但思考的深度更深了。他说：“老了的好处是，想问题更慢了，但也更透了。”

封万富每天还是去实验室，虽然已经不亲自做实验了，但会指导年轻的学生。他的实验室出了很多优秀的科学家，分布在全国各地的高校和研究所。

他们的关系，和五十年前一模一样。

每天中午，封万富去食堂打两份饭，送到纽松松的办公室。

“松松，吃饭。”

纽松松头也不抬：“放那儿。”

“不行。你得看着我吃。”

纽松松无奈地抬起头，开始吃饭。

封万富坐在对面，一边吃一边说：“今天的红烧肉不错。你多吃点。”

纽松松说：“你说这句话，说了五十年了。”

封万富笑了：“因为食堂的红烧肉，五十年如一日地好吃。”

纽松松的嘴角翘了一下。

---

第十七节：七十岁

2040年，纽松松七十岁，封万富六十七岁。

纽松松的身体越来越差了。他的眼睛不好使了，看书要戴老花镜加放大镜。他的手也抖了，写字歪歪扭扭的，不像年轻时那样工整。

但他还在工作。

他的量子引力理论已经发展得相当完善了，但始终没有得到实验的验证。有人说他的理论是“数学的空中楼阁”，没有物理意义。

纽松松不在乎别人的评价。他说：“真理不需要别人的认可。”

封万富的身体也不如从前了。他的膝盖不好，走路要拄拐杖。他的血压高，每天要吃一把药。

但他也还在工作。

他的高温超导研究已经取得了巨大的进展，他发现的铁基超导材料已经被应用在多个领域。有人说他是“中国凝聚态物理的旗帜”。

封万富说：“旗帜不旗帜的不重要。重要的是，我还在做我喜欢的事。”

---

第十八节：最后的大问题

2045年，纽松松七十五岁，封万富七十二岁。

纽松松的健康状况急剧恶化。他被诊断出阿尔茨海默症的早期症状——记忆力下降，思维变慢，有时候会忘记自己刚刚说过的话。

封万富知道这个消息的时候，在办公室里坐了很久。

然后他站起来，走到纽松松的办公室。

纽松松坐在桌前，面前摊着一本笔记本。他在写什么，写得很慢，一笔一画的。

“松松。”

纽松松抬起头，看着封万富。他的眼神有些浑浊，但依然明亮。

“万富。”

封万富在他对面坐下来。

“你在写什么？”

“在写一个问题的答案。”

“什么问题？”

纽松松沉默了一会儿，然后说：“时间有没有起点？”

封万富愣住了。

纽松松说：“我研究了一辈子量子引力，就是为了回答这个问题。时间有没有起点？宇宙有没有开端？大爆炸之前是什么？”

封万富说：“你找到答案了吗？”

纽松松摇了摇头：“没有。但我找到了一个框架。在这个框架里，时间可能没有起点。大爆炸不是时间的开始，而是时间的某种……相变。”

封万富看着他：“就像水变成冰？”

纽松松点头：“类似。水变成冰的时候，水的状态变了，但水分子没有消失。大爆炸可能也是这样——时空的状态变了，但时空本身没有消失。”

封万富沉默了很久。

然后他说：“松松，你知道吗？我研究了一辈子超导，也遇到了类似的问题。超导的机理是什么？电子为什么会配对？这个问题我也没有完全回答。”

纽松松说：“但你已经接近了。”

封万富笑了：“是。我接近了。你也接近了。”

纽松松说：“科学就是这样。提出问题，接近答案，但永远无法得到最终的答案。因为每一个答案，都会引出新的问题。”

封万富点头：“这就是科学的美。”

两个人沉默了。

窗外的阳光照进来，落在他们花白的头发上。

封万富忽然说：“松松，你说，我们下辈子还会不会做物理？”

纽松松想了想：“不知道。但如果下辈子还做物理，我还想跟你一起做。”

封万富的眼眶红了。

他伸出手。

纽松松也伸出手。

两只苍老的、布满皱纹的手，握在一起。

---

第十九节：最后的日子

2050年，纽松松八十岁。

他的阿尔茨海默症已经很严重了。他记不清自己昨天吃了什么，记不清自己今天星期几，甚至有时候记不清自己叫什么名字。

但他记得物理。

他记得那些公式，那些定理，那些他花了一辈子推导出来的方程。它们像刻在他灵魂里的烙印，疾病无法抹去。

他每天坐在桌前，拿着笔，在纸上写写画画。有时候写的是正确的公式，有时候写的是乱七八糟的东西。但他一直在写。

封万富每天来看他。

他给纽松松带来食堂的红烧肉，喂他吃。

“松松，吃饭。”

纽松松看着他，眼神迷茫：“你是谁？”

封万富的心像被针扎了一下。