第七天，她抬起头，看着他。

“你每天都坐在这里。”

张士涛的脸一下子红了：“我……我在看书。”

她看了一眼他手里的书：“你看了七天的书，一页都没翻过。”

张士涛低头一看，自己手里那本《电影导演基础》，确实还是七天前翻开的那一页。他的脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。

她笑了。那是一种很淡的笑，嘴角微微翘起，眼睛弯成月牙形。

“你叫什么名字？”

“张……张士涛。”

“我叫刘亦菲。”

“我知道。”

她挑了挑眉：“你知道？”

张士涛恨不得咬掉自己的舌头：“我是说……我听说过你。你是表演系的。”

她看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。是好奇？是好笑？还是别的什么？她说：“你这个人，好奇怪。”

张士涛鼓起勇气：“我能请你喝杯咖啡吗？”

她想了想，说：“好。”

第三节：咖啡

学校门口的咖啡厅叫“雕刻时光”，很小，只有几张桌子，墙上贴满了电影海报和便签纸。咖啡的味道一般，但胜在便宜。最便宜的咖啡十五块，最贵的二十八块。

张士涛看了看菜单，又看了看自己口袋里的三十七块钱。他咬了咬牙，点了一杯美式咖啡，十五块。刘亦菲坐在对面，托着腮看他，等他点完，对服务员说：“再来一杯一样的。”

张士涛急了：“不用不用，我真的不渴。”

她把咖啡推到他面前：“我请你。”

张士涛的脸又红了。他低下头，小声说：“谢谢。”

她托着腮，看着他。她的眼睛很亮，像两颗星星。

“张士涛，你是哪个系的？”

“导演系。毕业了。”

“毕业了还来学校？”

“我……我来看同学。”

她看着他，眼睛弯成月牙形：“你骗人。你是来看我的。”

张士涛恨不得找个地缝钻进去。他张了张嘴，想辩解，但什么都说不出来。

她笑了：“你这个人，真的好奇怪。”

张士涛低着头，搅着杯子里的咖啡。他不知道该说什么。他有一肚子的话想说，但他不知道该从哪一句开始。他想告诉她，他找了她五十三世。他想告诉她，他记得金色的虚空，记得她的声音，记得那句“下一世，爹还会来找你”。他想告诉她，他等了她很久很久，比这辈子还久。

但他不能说。他要是说了，她会觉得他是个疯子。

她先开口了：“你是导演？拍过什么？”

张士涛摇头：“没拍过什么。毕业作品拍了一个短片，叫《地下铁》，十几分钟。没什么人看。”

“讲的什么？”

“一个穷画家和一个富家女在地铁里相遇的故事。”

她想了想：“听起来很俗套。”

张士涛笑了：“是很俗套。但我就是想拍。”

“为什么？”

张士涛沉默了一会儿，然后说：“因为我总觉得，在地铁的某个角落里，有人在等我。我不知道她是谁，不知道她长什么样，但我知道，她一定在。”

她看着他，沉默了很久。然后她说：“你这个人，真的好浪漫。”

张士涛笑了：“不是浪漫。是傻。”

她也笑了。那是他第一次看到她真正的笑，不是礼貌性的微笑，是发自内心的、眼睛里有光的笑。他的心化了。

他们聊了一个下午。她跟他聊她的家乡武汉，聊她小时候学舞蹈的经历，聊她为什么想当演员。她说话的时候，眼睛很亮，手会不自觉地比划，像一只小鸟在飞。他跟她聊他的电影梦，聊他拍的那些没人看的短片，聊他住在地下室里的苦日子。他说话的时候，她认真地听着，偶尔问几个问题，偶尔点点头。

“张士涛，”她忽然说，“你住在地下室？”

张士涛的脸红了：“嗯。地下三层。”

“冷吗？”

“还行。夏天凉快。”

“冬天呢？”

张士涛想了想：“冬天有点冷。但盖两床被子就好了。”

她看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。是心疼？是怜悯？还是别的什么？她说：“你这个人，真的好苦。”

张士涛摇头：“不苦。能拍电影，就不苦。”

她笑了：“那你以后请我喝咖啡，不能每次都让我付钱。”

张士涛摸了摸口袋，咬了咬牙：“好。下次我请你。”

她笑得更厉害了：“你口袋里还有多少钱？”

张士涛老实交代：“二十二块。”

她笑得前仰后合，眼泪都出来了。张士涛看着她的笑，也跟着笑了。他知道，这一刻，他会记一辈子。

第四节：剧本

从那天起，张士涛每天都来学校。他带着从牙缝里省出来的钱，请她喝咖啡。有时候是十五块的美式，有时候是十八块的拿铁。他不敢点更贵的，因为他付不起。

他们坐在“雕刻时光”里，一聊就是一下午。她给他讲表演课上的趣事——老师让他们演一棵树，她演了一棵被风吹歪的树，老师说她是“最有想象力的树”。他给她讲他正在写的剧本——《地下铁》的第五稿。他改了四遍，还是不满意。

“给我看看。”她说。

张士涛犹豫了一下，从书包里掏出一沓皱巴巴的稿纸，递给她。那是他花了一年时间写的，每改一遍就重抄一遍，抄得手都酸了。稿纸上有水渍、油渍、咖啡渍，边角都卷起来了，但他一直舍不得扔。

她接过去，开始看。她很认真，一页一页地翻，偶尔皱皱眉，偶尔点点头。张士涛坐在对面，紧张得手心出汗。他从来没有让别人看过他的剧本，连赵磊都没看过。