她看到最后一页，沉默了一会儿。然后她抬起头，看着他。她的眼睛红红的，有泪光在闪。

“你写的？”她的声音有点哑。

张士涛点头。

她低下头，又看了一遍最后一页。那页写的是男主角在深夜的地铁站里等女主角，等了很久，等到地铁停运，等到天亮，等到清洁工来打扫卫生。他没有等到她。他坐在地铁站的椅子上，哭了。他说：“我知道你不会来了。但我还是要等。因为除了等你，我不知道还能做什么。”

她放下稿纸，擦了擦眼睛：“你这个人，写东西怎么这么煽情？”

张士涛笑了：“因为我心里有一个人。”

她的心跳漏了一拍：“谁？”

张士涛看着她，没有说话。

她的脸红了。她低下头，搅着杯子里的咖啡，小声说：“你这个人，真的好奇怪。”

那天晚上，张士涛回到地下室，躺在床，上盯着天花板上的裂缝。他顺着裂缝走了一遍，从第一个弯走到第七个弯，再走回来。然后他拿起笔，在剧本的最后一页加了一句话。那是女主角最后对男主角说的话：“你不用等我。我会来找你的。每一世，都会。”

他写完这句话，眼泪掉在稿纸上，把字迹洇开了。他没有擦，就那样看着那团洇开的墨迹，看了很久。

第五节：排练

张士涛用了两个月的时间，找到了一个投资人。

投资人是赵磊介绍的，姓钱，四十多岁，秃顶，大肚子，说话的时候喜欢拍桌子。他做建材生意赚了钱，想投资电影，附庸风雅。他看了张士涛的剧本，翻了翻，说：“故事不错。但太文艺了，观众不爱看。改一改，加点床戏，加点打斗，加点喜剧元素。”

张士涛摇头：“钱总，这个剧本不能改。改了就不是《地下铁》了。”

钱总拍桌子：“不改？不改我怎么赚钱？你以为我是搞艺术的？我是做生意的！”

张士涛站在那里，没有说话。他想反驳，但他知道反驳没有用。他需要钱，需要很多钱，需要有人给他一个机会。但这不是他想要的机会。他想要的是一个能让他拍出心中电影的机会，不是一个让他出卖灵魂的机会。

“钱总，”他说，“对不起。这个剧本，我不改。”

他转身走了。钱总在后面骂：“你他妈一个穷导演，装什么清高！”

张士涛没有回头。他走在北京的街头，深秋的风很冷，他穿着一件单薄的夹克，冻得直哆嗦。他不知道该去哪里，不知道该怎么办。他只知道一件事——他的剧本，不能改。那是他的心，他的血，他的灵魂。

他回到地下室，坐在床上，发了一下午的呆。然后他拿起笔，继续改剧本。第六稿。他把男主角写得更穷了，穷到只能住在地下三层，穷到口袋里只有三十七块钱。但他没有让男主角放弃。男主角说：“我可以穷，可以饿，可以被人瞧不起。但我不能放弃我的电影。因为除了电影，我什么都没有。”

他写完之后，躺在床上，盯着天花板上的裂缝。裂缝又长了一些，快要延伸到床头了。他顺着裂缝走了一遍，从第一个弯走到第七个弯，再走回来。

手机响了。是刘亦菲。

“士涛，你在干嘛？”

“改剧本。”

“改到第几稿了？”

“第六稿。”

“你改来改去，不累吗？”

张士涛笑了：“不累。为了你，不累。”

她沉默了一会儿，然后说：“士涛，我想演你的电影。”

张士涛愣住了：“什么？”

“我想演《地下铁》。我想演那个女主角。”

张士涛的手在发抖：“亦菲，我没有钱。我连你的片酬都付不起。”

“我不要片酬。”

“我没有场地，没有设备，没有团队。我什么都没有。”

“你有剧本。你有我。够了。”

张士涛的眼泪流下来。他靠在墙上，抱着手机，哭得像个孩子。

“亦菲，你为什么对我这么好？”

她沉默了很久。然后她轻声说：“因为我认识你。很久很久以前就认识你。”

张士涛的哭声更大了。他知道，她记起来了。她记起了那些轮回，记起了那些前世，记起了他们之间的约定。

“亦菲，”他说，“我会拍出一部好电影的。我发誓。”

“我知道。”她说，“我等你。”

第六节：开机

张士涛用了三个月的时间，筹备他的第一部电影。

他没有钱，没有场地，没有设备，没有团队。但他有刘亦菲。她帮他找了一个免费的场地——她一个同学家的旧厂房，在五环外，又大又空，四面漏风，但光线很好。她帮他借了一套设备——从学校的器材室借的，一台老式的摄影机，几盏灯，一根挑杆，一个录音机。她帮他找了一个团队——她的几个同学，愿意免费帮忙，管饭就行。

张士涛把所有的钱都用来买胶片了。那是他找赵磊借的，两万块。赵磊把攒了一年的生活费都给了他，说：“涛子，你要是拍砸了，我就去你家吃三年。”

张士涛说：“不会砸的。”

他们在一个冬天的早晨开机了。厂房里很冷，零下十几度，说话都冒白气。刘亦菲穿着一件单薄的裙子，站在镜头前，嘴唇冻得发紫，但她没有喊冷。张士涛站在摄像机后面，看着她，心疼得不行。

“亦菲，冷不冷？”

她摇头：“不冷。”

“你嘴唇都紫了。”

她笑了：“没事。开拍吧。”

张士涛咬了咬牙：“开拍！”

第一场戏，是女主角在地铁站里等男主角。她站在月台上，看着列车进站，