出站，又进站，又出站。他没有来。她的眼睛里有一种期待，有一种焦虑，有一种说不清道不明的绝望。她站在那里，像一棵被风吹歪的树，摇摇欲坠，但始终没有倒下。

张士涛看着取景器里的她，眼泪又掉下来了。他擦了擦眼睛，继续拍。他不能停，不能喊卡。这是最好的表演，他这辈子见过的最好的表演。

她演完了那场戏，走过来，看到他在哭。

“你哭什么？”她笑着问他。

“你演得太好了。我感动了。”

她伸出手，轻轻擦掉他脸上的泪水。

“你这个人，真的好奇怪。”

他握住她的手。她的手很冷，很冰，像一块没有温度的玉。

“亦菲，谢谢你。”

她笑了：“谢什么？”

“谢谢你相信我。谢谢你陪我疯。”

她看着他的眼睛，轻声说：“不是疯。是梦想。你的梦想，也是我的。”

他们站在冰冷的厂房里，握着彼此的手，看着窗外飘落的雪花。那一刻，张士涛觉得，这个世界上所有的苦，都值了。

拍摄持续了一个月。一个月里，他们每天从早拍到晚，累了就躺在厂房的地板上睡一会儿，饿了就吃泡面。张士涛瘦了十斤，刘亦菲也瘦了。但她从来没有抱怨过，从来没有喊过累。她每天早上第一个到，每天晚上最后一个走。她把所有的感情都倾注到角色里，演得让人心碎。

张士涛站在摄像机后面，看着她哭，自己也跟着哭。他觉得自己是世界上最幸福的人，也是最痛苦的人。幸福是因为她在身边，痛苦是因为他觉得自己配不上她。

杀青那天，他们坐在厂房的地板上，一人一桶泡面。外面的雪已经停了，月亮从云层里露出来，照在雪地上，亮得像白天。

“士涛，”她忽然说，“你说，这部电影能成吗？”

张士涛想了想：“能。一定能。”

“你怎么知道？”

“因为有你。”

她笑了：“你这个人，真的好会说话。”

张士涛摇头：“不是会说话。是真心话。”

她靠在他肩上，闭上眼睛。月光照在她脸上，她的皮肤白得发光，像瓷娃娃一样。

“士涛，”她轻声说，“你知道吗？我小时候做了一个梦。梦里，有一个男人，等了我很久很久。他对我说，下一世，我会来找你。”

张士涛的眼泪流下来：“你梦到了什么？”

“金色的虚空。还有一个声音。他说——寒儿，下一世，爹还会来找你。”

张士涛抱住她，哭得浑身发抖。

“亦菲，那个人是我。我找了你五十三世。”

她抬起头，看着他的眼睛。她的眼睛里没有惊讶，没有疑惑，只有温柔。

“我知道。”她说，“从第一天在图书馆看到你，我就知道。”

张士涛抱着她，哭得像个孩子。她抱着他，轻轻地拍着他的背。

“士涛，不要哭了。我在这儿。我不会走了。”

他抬起头，看着她。她的眼睛很亮，像两颗星星。

“亦菲，你答应我，不管发生什么事，都不要离开我。”

她点头：“我答应你。不管发生什么事，都不离开你。”

他们坐在冰冷的地板上，抱着彼此，看着窗外的月亮。月光照在他们身上，像一层银色的纱。

第七节：上映

2006年秋天，《地下铁》完成了后期制作。

张士涛把所有的心血都倾注在这部电影里了。他自己剪片子，自己配音乐，自己调色。他在剪辑台前坐了三个月，每天只睡四个小时，眼睛熬得通红，手指被剪刀磨出了水泡。刘亦菲每天晚上给他送饭，看着他拼命的样子，心疼得不行。

“士涛，你不要命了？”

张士涛摇头：“我没事。就差最后一点了。”

她站在他身后，看着他一遍一遍地调整画面，一遍一遍地听音乐，一遍一遍地修改字幕。她知道，这不是一部电影，这是他的命。

电影完成后，张士涛拿着拷贝，跑遍了北京所有的发行公司。没有一家公司愿意发行。他们说：“新人导演，新人演员，没有明星，没有宣传，谁会看？”

张士涛不死心。他又跑了一遍，这次他带着刘亦菲。她穿着那件白色的连衣裙，坐在发行公司的会客室里，安静地等着。发行公司的老板们看了她一眼，又看了她一眼，然后看了看电影。

“这个女孩，有灵气。”他们说。但没有人愿意投资。

张士涛快要绝望了。他坐在路边的台阶上，抱着拷贝，发了一下午的呆。刘亦菲坐在他身边，没有说话。她知道，他需要时间，需要自己想通。

“亦菲，”他终于开口了，“你说，我是不是应该放弃？”

她想了想：“你舍得吗？”

张士涛摇头：“舍不得。”

“那就不放弃。”

“可是没有人愿意发行。”

她看着他，笑了：“那我们就自己发行。”

张士涛愣住了：“自己发行？怎么发行？”

“我们自己找电影院。一家一家地谈。谈下来一家，算一家。”

张士涛看着她，忽然笑了：“你这个人，胆子真大。”

她也笑了：“跟你学的。”

他们用了两个月的时间，跑遍了北京所有的电影院。有些电影院直接拒绝了，有些电影院犹豫了一下，也拒绝了。只有一家小电影院，在电影学院附近，专门放文艺片的，老板看了电影，沉默了很久，然后说：“行。我给你们一个厅。一天两场。先放一个星期。”

张士涛激动得差点跪下：“谢谢老板！谢谢老板！”

老板摆手：“别谢我。我是觉得这片子不错。但