大寒那天，耿月在天还没亮透的时候推开院门，发现水缸里结了一层一指厚的冰。

冰面平整如镜，倒映着海棠树光秃秃的枝丫和枝丫间最后一颗还没落尽的星。她用葫芦瓢的背面敲了敲冰面，冰层发出极沉闷的碎裂声，裂缝从瓢底向四周蔓延，像一张蛛网在瞬间织成。

她将碎冰捞出来放在木桶里，碎冰在桶底互相碰撞，发出极清脆的叮当声。

这些冰她不会倒掉——大寒的冰最干净，融化后用来泡茶，比寻常的井水更清冽。

冰魄霜每年大寒都会专门收一坛冰水，封在灶间墙角那个粗陶瓮里，留到开春煮第一壶明前茶。

灶膛里的火很快烧旺了，耿月从米缸里舀了满满一瓢糯米，又从碗柜里拿出昨晚泡好的酒曲。

酒曲是入秋时她自己做的，用新碾的米粉和辣蓼草捣碎后捏成小团，放在竹筛上晾了大半个月，晾到表面结了一层白绒毛，然后收进布袋挂在房梁上通风保存。

大寒是全年最后一个节气，也是一年里最冷的时候，但耿月偏选今天酿酒——大寒酿的酒发酵慢，酒香更醇厚，放到开春正好能喝。

这是她娘教她的，说大寒酿酒，清明开坛，酒里藏着一整个冬天的寒气，喝下去却最暖身子。

冰魄霜从厢房里出来时，手里端着那只白瓷裂纹杯。

杯沿的封印在极寒深渊之行后已完全稳固，霜白细线在晨光下泛着极淡的冰蓝光泽。

她将紫砂壶用滚水烫过三遍，从新焙的冰叶茶罐里取了一撮茶叶放入壶中。

大寒日煮茶，她比平时多放了几片黄芪——黄芪补气，配冰叶茶的清冽，入口微苦后回甘更长。

水烧开后她将第一泡茶汤倒在海棠树根下，茶汤渗入冻得硬邦邦的泥土时发出极轻微的嗤嗤声，水汽在冷空气中凝成一小团白雾。

归墟从屋里出来时手上还沾着封印晶核的幽蓝光芒。她刚才将大寒日封印核心的法则脉动数据逐条记录完毕——大寒是阴极的极致，天地法则的脉动在这一天收缩到一年中最紧的状态，封印核心的法则波动频率也比平时低了半分，但仍在安全阈值之内。

她在石桌前坐下，将晶核收回储物袋，端起二娘推过来的茶杯喝了一口。黄芪的微苦和冰叶茶的清冽在舌尖交织，入喉之后回甘极长，比她平时喝的茶多了几分沉实的暖意。

赵天靠在竹榻上，膝上摊着那本旧书。书页又掉了一片——大寒的冷让纸质变得更脆，翻页时稍一用力就会从装订线处齐根断裂。

他将那片碎页小心夹回书中，合上书放在膝头。昨天傍晚他去了后山，在向阳坡上坐了很久。

山顶的老松树下积了厚厚一层松针，松针在霜冻后颜色从金黄变成了深褐，踩上去沙沙作响。

他回来时手里攥了几根松针，此刻那些松针正搁在竹榻扶手上，松针的清香在冷空气中变得更加凝练。

小远从屋里揉着眼睛出来，怀里抱着小木矛和金翅木雕。他在石桌前坐下，端起给他留的豆浆喝了一口，忽然说今天大寒，是不是要酿酒。

耿月在灶间里探出头来说你鼻子倒灵。小远说我昨天看到娘在泡糯米。耿月说泡了一整夜，米粒用手指一捻就碎，正好上甑。

早饭后一家人围在灶间。耿月将泡好的糯米从木盆里捞出来沥干水分，米粒吸饱了水，每一颗都胀得圆滚滚的，在晨光下泛着珍珠般的温润光泽。

她在铁锅里架上竹甑，等水烧开后铺上干净的粗纱布，将糯米均匀地摊在纱布上，盖上甑盖。蒸汽从甑盖缝里挤出来，起初是白汽，慢慢地变成了糯米饭特有的甜香。

糯米要蒸到九成熟——太生酿不出酒味，太熟酿出来的酒会发酸。

她判断火候不用计时，只凭蒸汽里的香气变化——从清甜到浓郁，从浓郁到带着极轻微的焦糖味，那就是该出锅的信号。

甑盖掀开时整间灶间都被蒸汽吞没了。糯米饭的甜香浓郁得几乎可以用手捧起来，米粒晶莹透亮，黏在一起但不糊烂。

耿月将糯米饭倒进一个大木盆里，用木铲摊开晾凉。冰魄霜在旁边帮忙，将晾凉的糯米饭和酒曲粉末一层一层交替铺进陶瓮里——一层饭，一层曲，用手轻轻压实。

她的手极稳，每一层饭的厚度都均匀一致，酒曲的覆盖面积刚好铺满饭面。两个人一个摊饭一个装瓮，配合默契得不需要任何语言交流。

陶瓮装满后耿月在饭中央掏了一个拳头大的窝。这是出酒窝，酒液发酵时会从这个窝里慢慢渗出来，酒香也从这里最先冒出来。

她用干净的粗布封住瓮口，再用麻绳扎紧，最后将陶瓮搬到灶台角上的暖窝里——那里靠近灶膛，冬天最暖和，温度刚好够酒曲发酵。

大寒酿的酒要在暖窝里闷上整整一个冬天，等开春清明时开坛，酒液清澈见底，酒香醇厚绵长。

小远蹲在旁边从头看到尾，看完后说娘，我也要学酿酒。耿月说你连饺子都包不好，还想酿酒。

小远说包饺子是手指功夫，酿酒是等功夫，等我会，我一定等得住。归墟在旁边听了，说酿酒比包饺子更需要耐心。小远说那更需要学。

午后耿月将剩下的糯米分了一部分出来做酒酿圆子。酒酿圆子是冬天最好的甜食——现成的甜酒酿舀两勺放进滚水里，等水再烧开时打入一个荷包蛋，再放几颗她自己搓的糯米小圆子。

圆子浮起来就是熟了，蛋清凝成洁白的云絮裹着溏心的蛋黄，酒酿的微酸和圆子的软糯在汤里融为一体。

一家人围坐在石桌前吃酒酿圆子，每人碗里一个