饱满，和北境的糙米完全不是一个路数。

糯米多了太黏，粳米多了太硬，三七比例是她娘教她的黄金比例，打出来的年糕软糯弹牙，放凉了也不会硬成石头。

她将米倒进木盆里，打上井水，井水刚打上来时还冒着极淡的白汽，冬天井水比空气暖和。

米粒在水里轻轻晃动，她用手搅了搅，浑浊的米汤从指缝间漏过，细碎的米糠浮上水面。她将米糠撇干净，换水，再搅，再撇。

淘米要淘三遍，第一遍去糠，第二遍去尘，第三遍去腥。三遍之后水质清澈见底，每一粒米都干干净净，在晨光下泛着温润的光泽。

淘好的米用井水泡在木盆里，要泡整整一夜。冬天的井水泡米，泡出来的米粒吸饱了水分，用手指一碾就碎，比夏天泡米多了几分韧性。

耿月将木盆放在灶台角上——那里靠近灶膛，冬天最暖和，米粒在微温的水里慢慢膨胀，比在冷水中泡出来的更饱满。

这一夜，院子里的每个人都在为年糕忙碌。赵曦将战锤从墙角搬到了石桌旁，用细砂石将锤面上的每一道划痕都打磨了一遍。

这是她的习惯——每次打年糕前都要磨锤，不是锤不够利，是怕锤面上残留的太古岩甲兽骨渣混进年糕里。

赵晨将货箱里最好的油纸拿出来铺在石桌上，用剪刀裁成一块块巴掌大的小方块，每一块的边缘都裁得齐齐整整。

他又从货箱最底层取出那块降香木——这是秦澜上次寄给小远的，小远用它刻了好几个木雕，剩下几块边角料舍不得扔，一直收在铁匣旁边。

赵晨将边角料锯成几个小圆盖，大小刚好能塞住等会儿要装年糕的油纸包。

第二天一早，天还没亮透，耿月就起了床。她摸黑走到灶间，灶膛里的余烬还温着，她用火钳拨开炭灰，添了几根新柴，火舌很快重新舔上了锅底。

她走到灶台角上的木盆前，用手捞起一粒米，拇指和食指轻轻一碾，米粒应声而碎，碎口粉糯细腻，不带一丝硬芯。

泡够了。她将泡好的米捞出来沥干水分，倒进石磨里磨成米浆。

石磨是赵天用后山青石打的，磨盘上的沟槽已被磨浅了许多。

小远负责推磨，他两手握住磨棍，双腿微屈，腰板挺直，推着石磨一圈一圈地转。

石磨发出极沉极稳的隆隆声，泡好的米从磨眼漏下去，被磨盘碾成极细的浆，从磨缝里汩汩地淌进木桶。

米浆雪白如脂，细得像霜，用手指捻一捻，没有一点颗粒感。

赵曦在旁边帮他——她力气大，单手推磨就能顶小远两只手，有了她的帮忙，平时小远一个人推大半个时辰的活，姐弟俩一刻钟就干完了。

但赵曦推磨有个毛病——太快。石磨转得飞快，米浆从磨缝里喷出来，溅了她一身。

耿月赶紧喊慢点，石磨转太快米浆不细，年糕口感会糙。赵曦立刻放慢了速度，学着母亲的样子匀速推磨，米浆重新恢复了汩汩流淌的节奏。

磨好的米浆要用粗布滤掉水分。耿月将米浆倒进粗布袋里，布袋是她自己缝的，粗棉布，经纬紧密，滤水不漏浆。

她将袋口扎紧——扎袋口的绳结打法和赵念在旧刻刀刀柄上打的结一模一样，一个紧一个松。

紧的是她打的，松的是当年赵念教她打的，说松结更容易解开，娘的手冬天容易皴。

她将布袋放在木盆上，上面压一块青石板。石板是赵天从后山搬来的，重量刚好——太轻了压不干，太重了米粉会被压得太实。

压了大半个时辰，米浆里的水分被石板一点一点挤出来，滴在木盆里发出极清脆的叮咚声，和屋檐冰凌融化时水滴砸在青石板上的声音一模一样。

耿月掀开石板，用手指戳了戳布袋——米粉在布袋里结成了一大块，不粘手，用手掰开，断口处细腻光滑，还带着极淡的米香。

压好的湿米粉干湿适中，捏一把能成团，轻轻一搓又能散开，这个状态叫“手捏成团，搓之即散”，是她娘教她的判断标准，差一分都不行。

“上甑蒸。”耿月将湿米粉从布袋里倒出来，用粗筛过了一遍。筛子是竹篾编的，筛眼比米粒略大，湿米粉在筛面上被她用手轻轻搓开，从筛眼漏下去时发出极细密的沙沙声，和她揉面时面团在案板上发出的声响一样柔韧绵密。

过好筛的米粉均匀地摊在竹蒸笼里，蒸笼是赵天用后山毛竹编的，竹篾之间的缝隙刚好能让蒸汽穿透，又不会让米粉漏下去。

蒸笼一层一层架在铁锅上，锅里水烧得滚沸，蒸汽透过蒸笼的竹篾缝隙往上窜，米粉在蒸汽里慢慢变色，从雪白变成半透明的玉白。

米香从蒸笼缝里挤出来，比生米粉更浓更醇，不是那种轻飘飘的香气，而是一种极扎实极沉厚的糯香，满院子都是。

小远趴在灶间门口使劲吸鼻子，说这个味道比腊肉炖干笋还香。

蒸熟的米粉从蒸笼里倒出来，热气腾腾地倒进石臼里。

石臼是赵天用后山青石凿的，臼底被木槌砸了多年，光滑如镜。

米粉团在石臼里冒着白汽，表面泛着珍珠般的光泽。赵曦抡起大木槌开始捶打。

木槌是赵天用后山老槐木削的，槌头比拳头还大，柄被掌心磨得油光水滑。她每一槌都抡得极有力，木槌砸在米粉团上发出极沉极闷的响声，米粉团在石臼里被捶得越来越韧。

她捶打的节奏极有规律——三下重，一下轻，重的是把米粉团捶开，轻的是把米粉团翻过来。

这个节奏是她小时候看三哥压年糕花纹时学会的，三哥压花用的也是这个节奏——三