蹲在旁边看着赵晨贴标签，忽然跑进屋里拿出铁匣，将他给哥哥姐姐们刻的木雕一个一个取出来。给曦姐的举战锤小人，战锤柄上刻着北境佣兵团的标记，和真正的战锤一模一样。给晨哥的背货箱小人，货箱顶上蹲着一只小小的金翅，歪着头，和每天蹲在石桌上等赵晨回来的金翅一模一样。给大姐的穿盔甲小人，盔甲上的每一道剑痕都和父亲安置在木架旁的那副旧盔甲一一对应。给二姐和六姐的月雪药房招牌，招牌上的字是他用最细的刻刀一笔一画刻出来的，和二姐医书上批注的字迹一模一样。给四姐的雪山冰蚕，冰蚕的丝极细极细，在木头上只刻了一道若有若无的弧线，不仔细看根本看不出来。他将木雕和油纸包好的年糕放在一起，木雕配年糕，一个是用眼睛看的，一个是用嘴巴吃的，都是心意。

赵天靠在竹榻上，手里端着冰魄霜新煮的姜茶，说念儿打结的手法和压花的手法一样稳。他后来用那把刻刀刻了无数木雕，每一个木雕的底座都压了花。他刻字时先刻左半边再刻右半边，左半边总比右半边深半分，和压花时刻痕的力道一模一样。

小远将赵念的旧刻刀从铁匣里拿出来放在石桌上。刀刃还是那么钝，但刀柄上的麻线还保留着原样，两个结并排，一个紧一个松。他将刻刀轻轻放在压好花的年糕旁边，说三哥的刻刀今年也吃上年糕了。赵曦伸手将旧刻刀拿起来握了握，刻刀在她手里显得特别小，她的大手已经握不惯这么细的刀柄了。但握刀的姿势还在——虎口离刀刃的距离、手指扣住刀柄的角度、手腕微微内收的弧度，和当年赵念手把手教她时一模一样。她将刻刀轻轻放在年糕旁边，说三哥，今年年糕压花我替你压了，压得没你好，但心意到了。小远把铁匣里那颗带“远哥”字的碎石子拿出来放在年糕旁边，说远哥也吃年糕。

傍晚时分，夕阳从西墙的瓦当上斜斜地照进来。石桌上堆满了油纸包好的年糕，旁边是那些木雕和赵念的旧刻刀。小远将最后一包年糕贴上标签——这包是留给远哥的。他在标签背面写了一行歪歪扭扭的小字：“远哥，这是今年的年糕，加了桂花和芝麻，曦姐说比去年的更好吃。”他将年糕放在铁匣旁边，和那颗带“远哥”字的碎石子并排。

耿月将刚打好的年糕切了几块下锅。年糕在沸水里翻滚，很快就浮了起来，面皮晶莹透亮。她捞起来放在碗里，撒了一小撮白糖——最简单的吃法，也是最原味的吃法。一家人围坐在石桌前，用筷子夹起热腾腾的年糕，咬下去软糯弹牙，米香在舌尖化开，白糖的甜和年糕的糯搅在一起，是腊月最踏实的味道。

赵曦一口气吃了大半碗，嘴角还沾着白糖粒。她说这就是家的味道——北境那些糙米年糕吃再多，也吃不出这个味道。这个味道里有三哥压花的深浅，有娘翻团的手速，有二娘在旁边补水的凉水碗，有她抡槌时虎口震得发麻的力道，有晨弟贴标签时端端正正的字迹，有小远把旧刻刀放在年糕旁边时那份心。赵天说这就是年糕——糯米和粳米，三七比例，捶打成团，压花成型。一家人一起打，一起吃，一起给远方的人寄去。这就是年糕该有的味道。

饭后一家人围坐在石桌前。石桌上还剩着一块没切的年糕，面上压着如意云纹，在月光下泛着温润的光泽。这块是留给明天吃的——年糕放凉了更韧，切片煎着吃，外酥里糯，蘸白糖或者配腊肉都极好。小远趴在石桌边看着那块年糕，说三哥压花的深浅、曦姐抡槌的力道、娘翻团的手速、二娘补水的节奏、晨哥包年糕的麻绳结，全压在这块年糕里了。这就是一块年糕的家族史。

月光洒在院子里，石桌上那包贴着“给远哥”标签的年糕和铁匣里的碎石子并排放在一起。明天这些油纸包好的年糕就会被送到各处——神都禁军大营，月雪药房，极北冰原，战堡菜园，老陈头的石匠铺。每一块年糕里都有桂花、芝麻、红枣，都有三哥压花的深浅，都有这个家最踏实的味道。

【第1710章完·待续】