。这事应该不难。男人和女孩订下约会，所以你到会面地点，等男人出现就把他抓起来。但沃尔夫行事出人意料。他不能再靠出租车的把戏脱身了：范德姆会把餐厅包围起来，二三十个人加上几辆车，准备好路障之类的。但他也许会尝试另外的把戏。范德姆想象不出来他会玩什么把戏——这正是问题所在。

　　艾琳像是能看出他在想什么，说：“我不想再和他待上整晚了。”

　　“为什么？”

　　“他让我害怕。”

　　范德姆觉得有些内疚，提醒自己不要忘了伊斯坦布尔发生的事，随后又抑制住自己的怜惜。“但上次他也没把你怎么样。”

　　“他没有引诱我，我也不需要拒绝。但他会这么做的，而且恐怕他不会容我拒绝。”

　　“我们已经吸取了教训。”范德姆假装很有信心地说，“这次不会出岔子了。”他暗地里对她决心不和沃尔夫上床感到很惊讶。他本以为这事对她来说无论如何关系不大。这么看来，他对她判断有误。对她的新看法让他欢欣鼓舞，他决心要诚恳地待她。“我该换个说法。”他说，“我会竭尽全力来确保这一次不出岔子。”

　　贾法尔走进来，说：“晚饭准备好了，先生。”范德姆笑了：为了向在场的女士表示欢迎，贾法尔做足了英式管家的架势。

　　范德姆对艾琳说：“你吃过了吗？”

　　“没有。”

　　“有些什么吃的，贾法尔？”

　　“先生，给你准备了清汤、炒蛋和酸奶。不过我自作主张给芳塔纳小姐烤了一块肉排。”

　　艾琳对范德姆说：“你一向都是吃这些吗？”

　　“不是，是因为我的脸颊。我没法咀嚼。”他站了起来。

　　他们走进饭厅时，艾琳问：“还疼吗？”

　　“只有大笑的时候才疼。真的，我没法牵动那一侧的肌肉。我已经习惯笑的时候只用一半脸了。”

　　他们坐下来，贾法尔送上了汤。

　　艾琳说：“我很喜欢你儿子。”

　　“我也很喜欢他。”范德姆说。

　　“他比他的实际年龄要成熟。”

　　“你觉得这是坏事吗？”

　　她耸耸肩。“谁知道呢？”

　　“他经历了一些本该成年后才面对的事。”

　　“是的。”艾琳犹豫了一下，“你妻子是什么时候去世的？”

　　“一九四一年，五月二十八日晚上。”

　　“比利告诉我那是在克里特。”

　　“是的。她在空军的密码分析部门工作。德军入侵克里特岛时，她被临时委派到那里。五月二十八日那天，英军意识到他们输掉了战斗，决定撤退。显然她是被流弹击中，当场就死了。当然，我们是尽量让活着的人而不是尸体撤离，所以……你看，没有坟墓，没有纪念品，什么都没留下。”

　　艾琳轻轻地说：“你还爱着她吗？”

　　“我想我会永远爱着她。我相信对于你真正爱的人是这样的，他们离开或者去世，你对他们的爱不会有任何差别。如果我以后再结婚，我也还是会爱着安琪拉。”

　　“你们从前很幸福？”

　　“我们……”他迟疑了，不愿意回答，随后他意识到迟疑本身就是回答，“我们的婚姻没有什么浪漫色彩。我是那个全心投入的人……而安琪拉只是喜欢我。”

　　“你觉得你还会再结婚吗？”

　　“这个嘛，开罗的英国人不停地把和安琪拉相似的女人推到我面前。”他耸耸肩。他不知道这个问题的答案。艾琳似乎也明白这一点，因为她陷入了沉默，开始吃甜品。

　　之后他们来到客厅，贾法尔端来了咖啡。通常每天这个时候，范德姆都会喝得酩酊大醉，但今晚他不想喝酒。他让贾法尔去睡觉，然后他们喝起了咖啡。范德姆抽了一支烟。

　　他心里涌起对音乐的渴望。他一度很喜欢音乐，不过最近音乐已经完全从他的生活中消失了。眼下，随着温柔的夜风从敞开的窗户吹进来，烟雾从他的香烟上缭绕着升起，他想听到清澈悦耳的音符、甜美的和弦、柔和的韵律。他走到钢琴旁，看着乐谱。艾琳沉默地看着他。他开始弹奏《致爱丽丝》。头几个音符异乎寻常的简单，这是贝多芬的特色，然后是暂停，然后是起伏的曲调。演奏的本领几乎是立刻就恢复了，就像他从没中断过练习。他的手像是无师自通，他一向都觉得这不可思议。

　　一曲终了，他朝艾琳走去，坐在她身边，吻了吻她的脸颊。她的脸上湿漉漉的，全是眼泪。她说：“威廉，我全心全意地爱着你。”

　　他们低语。

　　她说：“我喜欢你的耳朵。”

　　他说：“从来没人舔过它们。”

　　她咯咯地笑起来。“你喜欢吗？”

　　“喜欢，喜欢。”他舒了一口气，“我能不能……”

　　“把扣子解开——这里，对了——啊……”

　　“我把灯关上。”

　　“不，我想看着你。”

　　“有月亮。”咔哒一声。“那里，看见了吗？有月光就足够了。”

　　“快回到这里来——”

　　“我来了。”

　　“再吻吻我，威廉。”

　　他们有一阵子没说话。

　　“我能把这个脱掉吗？”他说。

　　“我帮你……这里。”

　　“哦！哦，它们真好看。”

　　“我真高兴你喜欢它们……你能用力一点儿吗？吮一下……啊，天啊！”

　　过了一会儿，她说：

　　“让我感受一下你的胸膛。该死的纽扣——我把你的衬衣扯开了——”

　　“管他的。”

　　“啊，我知道会是这样，看。