事，好像还相当遥远，这样一来，现在就更觉得像是突然之间就来到了眼前。为了继续坚持下去，每次都要换一种新办法，找些新的参照标志，或者用那些比自己还不如的人来自我安慰。

最后，奥尔蒂斯也要退休了（这时，在北方的荒原上依然没有发现哪怕一点点生命的迹象，也没有发现一点点亮光）。奥尔蒂斯中校将指挥权交给新司令西梅奥尼，于是将部队集中到庭院里，那些正在值勤的小分队自然除外。他勉勉强强地讲了几句，然后在勤务兵的帮助下骑到他的那匹马上，向城堡的大门外走去。护送的是一个中尉和两个士兵。

德罗戈陪他走到平地边上，他们就在那里告别。那是夏天的一个上午，天空有些云，云影遮住大地的一角，显得很古怪。奥尔蒂斯中校从马背上下来，把德罗戈拉到一边，两个人沉默不语，不知道该如何最后告别。然后，他们勉强说了几句不痛不痒的话，这些话同他们心里所想的是多么不同，又是多么不足以表达他们的内心所想。

“现在，对我来说，生活改变了。”德罗戈说，“我也很想离开，我曾经想过递交辞呈。”

奥尔蒂斯说：“您还年轻！那样就太傻了，您还来得及！”

“来得及什么？”

“来得及见到战争。您将看到，过不了两年。”（他嘴上这样说，心里想的却是不要这样，实际上，他祝愿德罗戈也像他一样离开，并没有任何重大运气。他觉得，不然的话就太不公平了。是的，他和德罗戈确实是好朋友，他也希望德罗戈一切都好。）

然而，乔瓦尼什么也没说。

“您将看到，过不了两年，确实是这样。”奥尔蒂斯坚持说，可他心里想的依然是另外一种情况。

“哪里是两年，”德罗戈终于说，“几个世纪将会过去，就是这样也依然不够。现在，那条路也放弃了，不会有任何人从北方打过来了。”他嘴上讲的是这些，可心里想的却是另外一种情况：年龄算个什么，他依然坚持，从年轻时开始，对于注定要发生的事的预感仍然保留在心里，隐隐约约地感到，美好的生活仍然会重新开始。

他们沉默不语，两人都感觉到了，那些话已经使他们形同陌路。可是，他们在同一道围墙之内抱着同样的梦想共同生活了差不多三十年之久，还能说些什么呢？他们共同走了很长一段之后，现在走上了两条道路，一条通向这边，一条通向另一边，两条路相距越来越远，各自通向互不相知的地方。

“今天的太阳真好！”奥尔蒂斯这样说。说完用老年人的昏花眼光望着将永远不会再来的这个城堡的围墙。围墙依然是原来的样子，依然是灰头土脸，依然是那种稀奇古怪的面貌。奥尔蒂斯紧紧盯着围墙，除去德罗戈之外，没有一个人能够猜出他是多么痛苦。

“是有点儿热。”德罗戈回答说。这时，他想起了玛丽亚·韦斯科维，想起了很久之前在那个客厅里的谈话，当时，钢琴弹奏的带着伤感意味的和弦从附近传来。

“天很热，确实很热。” 奥尔蒂斯也这样说。两个人笑了一下。这是双方的一致看法的自然流露，那就是说，双方都知道刚才说的那些蠢话是什么意思。现在，一片云的阴影来到他们身边，整片平地也被遮住，这样持续了好几分钟，那片平地显得有些阴暗。与此相反，不祥的亮光照着仍然在阳光之下的城堡。两只大鸟在第一个要塞上空盘旋，远处传来隐隐约约几乎难以听清的军号声。

“听到没有？是号声。”那位老军官说。

“没有，我没有听到。”德罗戈这样回答，他实际是在说谎，因为他隐约觉得这样说才会使他的朋友高兴。

“或许是我听错了。离得太远了，确实很远。”奥尔蒂斯承认说，他的声音有些颤抖。接着又吃力地补充了一句：“你还记得第一次的情况吗？那时你刚到，你有些害怕。还记得吗，你不想留下来？”

德罗戈只能回答说：“那是很久很久以前……”好像有一团怪怪的东西堵到了喉咙口。

奥尔蒂斯想了一会儿之后又讲了一件事。“谁知道呢，”他说，“也许在一场战争中我会有些用处。也许我还会有用，在一场战争中，正如可以看到的那样，其余的一切都是零。”

阴云移开了，已经越过城堡，正在移过空旷的鞑靼人沙漠上空，正在毫无声息地向着北方移动。永别了，永别了。太阳露出脸来，两个人的身旁又出现了阴影。奥尔蒂斯和他的护送人员的马匹在二十多米开外的地方，那些马用它们的前蹄刨着石块，显然是等得不耐烦了。

第二十七章

又一页翻过去了，时光在一月又一月一年又一年地飞逝。德罗戈读书时的那些同学几乎都对工作已经感到厌倦，他们的胡子已经花白，修剪得整整齐齐，举止端庄地走在城里的街上，人们带着敬意同他们打招呼。他们的子女已经是成人，有的已经当上了爷爷。现在，德罗戈的老朋友们喜欢站在他们自己建起来的房子门口东看看西看看，对自己的一生感到很满意，这一生像生活的河水一样在奔流中前进。他们喜欢在人群中分辨出自己的孩子，督促子女们加快步伐，超越他人，成为人上人。乔瓦尼·德罗戈却依然在等待，尽管每过一分钟希望都变得更为渺茫。

是的，现在他终于也变了。他已经五十四岁，军衔已经升为少校，在人数大大减少的城堡内，他已经是第二号人物。就在不久之前，还没有发生太大的变化，还可以说他很年轻。为了锻炼身体，