乾历876年。

新的一批“罪民”被押送着。

尽数丢到与十万大山接壤的边境。

人群呆滞，面如死灰，像是久未逢雨的枯井，没了半点生气。

片刻后。

在求生本能的驱使下。

人群开始向前行走，在偏僻荒凉的边境塞外，建立起新的家园。

……

乾历880年。

当初的那批“罪民”彻底扎根，在青牛镇安定下来，尽管每年都会遭受妖魔侵扰，但仍可以勉强存活。

临近十万大山。

这既是危险，也是资源。

有武者和商人不断往来，在青牛镇中住宿，探采十万大山边缘的药草矿石。

青牛镇的百姓因此受益。

一对夫妇在安稳的生活中，拥有了第一个孩子。

为其取名张铁牛。

夫妇的想法很质朴，铁牛铁牛，铁打的牛，听起来就容易养活。

……

乾历882年。

身为家庭支柱的张父，在冬天的妖魔潮中死去，仅留张母独自养大阿牛。

妖魔凶戾。

嗜血噬骨。

原本有点好转的青牛镇，瞬间沦为人间烈狱。

待到次年开春，镇上人口少了一半。

有人想要逃离，可在通往大乾腹地的关口处，始终有着边军驻扎，

若是逃往边境的其他城镇。

那还不如留在熟悉的青牛镇。

……

乾历887年。

阿牛7岁。

他站在斑驳的枣树下，皮肤黝黑泛黄，看得出来常年在太阳底下晒跑。

“娘，我饿了……”

阿牛捂着肚子。

习惯性的向娘亲求食。

很快，张母端来了疙瘩汤，叮嘱阿牛慢些喝。

“俺知道了，娘！”

阿牛痛痛快快的喝完了，意犹未尽的舔了舔嘴唇，表情格外憨厚。

“能吃是福，能吃是福啊……”

张母乐呵呵笑着。

再后来。

阿牛的胃口变小了。

不是吃不下，而是不敢吃。

在粮食珍贵的青牛镇上，能吃从不是福气，而是一种隐晦的罪。

阿牛发现了。

因他的胃口过大，张母变得不敢吃饭，有也是浅浅一层碗底。

阿牛不喜欢这样。

很不喜欢。

……

乾历895年。

阿牛15岁。

他很愚笨，娘亲是这么说的，大家是这么说的，阿牛也是这么觉得的。

长大后的阿牛，体格变得健壮。

他变得更能吃了，常常因此愧疚自责。

好在除了吃饭，阿牛还有另一个优点，那就是种地。

阿牛很会种地。

即便是土地贫瘠的边境，经由他的耕种，也能有不错的收成。

人们称赞着、祝贺着阿牛的母亲。

说“铁牛”这个名字真是起对了。

“嘿嘿，嘿嘿嘿……”，阿牛站在一旁傻乐，挠着头不知说啥，身旁是面露欢喜的母亲，与各家邻居打着招呼。

……

乾历898年。

包括青牛镇在内的边境城镇，遭受了更为恐怖的妖魔潮。

不知为何。

每年的妖魔潮变得愈发恐怖。

往来的武者商人开始减少。

避免被妖魔潮卷入其中，丢了性命。

青牛镇的人们，只能是留在边境生活，没有任何退路可言。

乾历900年。

阿牛20岁。

他成为真正意义上的壮小伙，呆愣中带着傻气，浓眉大眼的，黝黑的五官看着颇为老实。

今年，阿牛遇到了一件奇事。

他在得知官差们的通缉后，赶忙去告知许大哥。

却从许大哥的屋内，听见隆咚作响的耗子穿梭声。

阿牛很敬佩：“许大哥厉害，家里的耗子也厉害，这么大动静的耗子得好肥哦。”

阿牛馋耗子肉了。

……

阿牛很笨拙。

他知道，自己不懂教书先生的话语，也不懂晦涩的武功运气。

不过，阿牛觉得自己很幸运。

因为许系的存在，阿牛终于可以吃饱。

那些妖魔肉有些酸涩难嚼，却填满了空洞的胃部，让阿牛首次体会到沉甸甸的感觉。

尤其是冬季的妖魔潮。

那是阿牛为数不多的吃饱肚子日。

阿牛喜欢这样，想要这样的生活一直下去，直到那把烈火，烧却了他从小长大的青牛镇，烧掉他的“家”。

“阿牛，走吧。”

许大哥在前方喊着，朝阿牛伸出手。

“去哪？”

阿牛背着年岁已老的娘亲，神情茫然。

“去吃饭，去活着。”

阿牛很笨，他不明白什么样才算【活着】，但他知道【吃饭】，很能吃。

于是。

阿牛背着老母亲，和青牛镇的其他人，跟上了许大哥的步伐。

……

组建求活军，反打大乾朝廷，占领多处县城，扩散至数个州郡。

阿牛看见了真正的世界。

见到剥离的白骨，看见血液汇聚的河。

他首次站在战场时，无助得像是个孩子，全凭许系带他突围。

“对不起，许大哥……俺给你添事了……”

时间，真的过得很快。

快到阿牛没去细想。

只是一年又一年的吃饭，日子就过了好久。

阿牛很笨，但他知道，只要跟紧许大哥的脚步，也能尽到自己的一份力。

那是娘亲日夜教导他的“秘诀”。

乾历909年。

阿牛29岁。

阿牛的娘亲逝世了。

不是饿死，不是杀死，也不是病死。

而是在睡梦中，安详的一梦不醒。

“娘……”，那日的白昼格外阴沉，阴云笼罩天地，却没有一滴雨降下。

阿牛的高大身影在阴天里格外矮小。

他茫然跪在母亲坟前。

笨拙得无法言语。

不懂该说些什么，也什么都说不出口，只晓得呆呆望着墓碑，然后重重的朝前磕头。