开着车一路向西走，穿过村庄和镇子的街道，拐过以烈士金伯阳命名的小学，再开上进山的公路，花费大约半小时的时间，王东升就能抵达王家在老铁山上的祖坟。说是祖坟，实际上老时候的穷人家里，并没有真正意义上的“祖地”，都是一个村子的人葬在一起，大家各自圈地，这一大片无人管、没人要的山顶土地，就变成了一家的祖坟。

王家的祖坟，位置很好，老铁山顶一块平坦的土地上，背靠着更高的山，面向黄渤海分界线的方向。实际上，站在这个地方向南看，正南方是错落有致的五六个村庄，西南方向被一座山挡住了一半的，就是黄渤海分界线。

十几年来，前往黄渤海分界线旅游的人们来来往往，无数次在山脚下擦肩而过，反而为这片祖坟留下了一片宁静。

到了山顶，找到地方停好车，王东升与守山人大叔打了招呼，就迈开腿向着祖坟的方向走去。路并不好走，从五年前开始，这片山顶空地就多了篱笆和大棚，有人把空地租了下来，开始种植樱桃树。顺城一向是大樱桃的盛产、集散地，就连全国知名的某家物流企业，也在山脚下公路旁的村子里建立了物流集散点，每年夏天成千上万吨的新鲜樱桃从这里发出，前往全国各地，出现在各式各样的餐桌上，乃至于到了现在，整片老铁山上，漫山遍野的都是樱桃树，几乎无一例外。

前往祖坟的路难走，原因就在这里。樱桃树几乎占据了整片山，乃至于曾经的守山人大叔，如今都被雇佣着，一边守山一边看顾樱桃园，而樱桃树的分布过于紧密，错落之间只留下狭小的通道，祖坟又被包裹在众多樱桃树的中间，王东升必须要闯过一片又一片樱桃树，才能抵达自己的目的地。

在心底，他曾经无数次埋怨过樱桃园的老板，祖坟反倒成了樱桃园中间的点缀，这让人心中难免生出怨气，可转念一想，当年的王家村村民们有一位算一位，根本没人能拿出山顶土地的地契或其他证明物件，如此一来，种植樱桃的老板给他们保留了祖坟，反倒算是仗义之举。

租了地的人，想要把土地彻底清理一番，其实不是什么难事，可换句话说，或许请人帮忙迁坟的性价比不高，被“得不偿失”四个大字所影响，或许才是各家祖地得以保留的根本原因。

走进樱桃园没一会儿，王东升就从路上拐了个弯，闯进了诸多樱桃树里，从现在开始，他必须踏着种植地块，一步步向着祖坟挪去。说是“挪”，正因为这里已经没了路，十分难走，哪怕种樱桃的人清理得再干净，可一个收获的季节过去，几场秋雨下来，地面上还是生出了不少枣刺，刮在鞋上脚疼，刮在衣服上肉痛。

这种干硬、细长又伴着粗刺的植物，灰黑褐暗，外观看起来似乎没有任何开花结果的可能，所以王东升从来不相信长辈们说的，不相信这会是那种酸甜可口的野枣树的幼生态，只当这是一种野蛮生长的无用的植物，每次上坟祭祖时都会主动清理得干干净净，半点不留。

踩过几个坑，踏过几层土，最后几棵樱桃树就在眼前，王东升即将抵达，却意外地听到了一个熟悉的声音。

“妈啊，今天送冉冉上高铁了，孩子这次回来真长脸，上了研究生之后，人明显不一样了……”

人未见，声先至，心中顿时产生了一种奇异的感觉，王东升放缓了步伐，轻手轻脚地走过去，在祖坟外围野蛮生长的杂草堆旁停下脚步，悄悄探头望过去，只见奶奶的坟头边上，一件黑风衣背北朝南地坐在那里，姿势十分松散，一只胳膊杵在墓碑上，另一只手捏着个小白瓶，一口一口地往嘴里倒着。

是姑父丁放，他在喝酒。

“……孩子跑那么远去上大学，其实我是不同意的，家门口又不是没有好大学，哪儿念不是念了？但孩子……就是想去南方，拦不住……妈，你说当年，我要是也跑远一点，是不是现在也能不一样了？听说南方那边，哪怕是公务员，工资也高着呢……”

虽然同样是在喝酒，可姑父的语气神态，却与往日大不相同，全然没有了那种散漫的状态，说出口的一字一句好像都是发自内心，而没有了不克制的肆意妄为，惊讶之余，王东升心中有些感慨，他没有想到过，平日里看起来半点不着调的父亲，竟然还有这样的一面。

姑父与奶奶的关系好，好得像是亲母子一般，他是知道的。

每每开始回忆那些零星、散碎的幼时记忆，王东升都笃定自己的童年是和爷爷奶奶一起度过的，甚至说爷爷奶奶养大了他，好像也并不为过。而那些每个呆在奶奶家的周末，姑父丁放几乎都必然会出现，要么来送点东西，要么来帮忙干活儿，出现的频率之高，好像是刻意出现，专门来蹭饭一样。

奶奶在世的时候也常说，有了姑父，她就好像是多了一个儿子一样，多了一件棉袄。

站在樱桃园里的树影后面，王东升突然想起，姑父的嘴碎、话多、不靠谱，似乎正是从奶奶离开后开始的。这么多年来的每次家庭聚会，他好像都是想要把一整年没喝的酒喝个透、一整年没说的话说个完，不停地倾泻、不停地释放，如今究其原因，或许正是白日里没有了能说话的人吧。

或许，自己与父亲每年上坟时，祖坟都干干净净地被整理过，原因就在这里。

想到此处，王东升的心头有些触动，却不仅仅是因为姑父。

奶奶已经走了这么多年，姑父却仍会独自前来探望，