昏暗的房间。

被厚重的遮光窗帘，完全笼罩。

边缘处，密密麻麻的鱼嘴夹子，将最后一丝光线，也拒之门外。

“喂！小舅舅，你等等我啊……”

喑哑的少年在楼下低呼，紧接着，是更急促的脚步声。

“白长那么大个子！”

“小沉霖，跑得慢的是小狗！”

另一个男孩的声音，带着不服气的挑衅，在楼道里回荡。

电脑屏幕前，鼠标和键盘的指示灯，断断续续地闪烁，像在呼吸。

烟灰缸干净得异常。

只在缺口处，担着一根未燃尽的煊赫门蓝色细烟。

烟雾袅袅缭绕，烟头泛着微弱的红光，在寂静中明明灭灭。

耳边，传来吵闹的斗嘴声，由远及近。

下一秒，二楼的大门被推开，灌进一阵冷风。

卧室的绿色沙发上，男人仿佛静止不动。

他留着浅色短寸发型，发丝根根直立，野性中透着不驯的活力。

额前的头发略长于两侧，蓬松的发尾，轻覆在宽阔的额头，和浓密眉毛上。

为他添了几分随性的颓废。

眼尾微微下垂，却掩不住那瞳孔在昏暗中的锐气。

又黑又亮，如深潭中的星火，透出难以捉摸的野心。

他的两侧及后颈，线条干净利落。

皮肤泛着冷光，显然是刚剃过不久。

圆润的耳垂后，隐约露出一弯月亮形状的胎记。

在烟雾中若隐若现，平添一抹神秘。

“回来了？”

男人终于动了动，声音带着沙哑的磁性。

他揉了揉酸涩的后颈，露出手臂上遒劲的肌肉线条。

肩背宽厚，是长期运动训练，留下的印记。

他上身套着宽大的红色带帽卫衣，外面，松松垮垮系着一条围裙。

却在腰间被紧紧勒住，勾勒出臀部浑圆的轮廓。

形成一种矛盾的张力——慵懒与紧绷并存。

长腿裹在黑色束脚运动裤里，只在白色袜子边缘，露出一节踝骨突出的脚踝。

“厨房给你俩留了饭菜，吃完记得刷碗。”

男人起身时，那节脚踝忽然消失不见，被落下来的裤脚霸道收拢。

他脚步沉沉，腰部发力向客厅走去。

每一步顿挫，都像踩在某种节拍上，带着一种原始的、蓄势待发的力量。

刘浩推门而入，一溜烟穿过客厅。

慌慌张张跑进卧室，将手上的大包小包藏进衣橱。

相沉霖脚尖发力，猛然跳到男人背上。

亲昵地搂住对方脖颈，笑嘻嘻地蹭了蹭。

“老爹，我们吃过啦！”

两张相似的脸庞，紧紧贴在一起，眉眼间，流露出亲昵与默契。

任谁看了，都会认定这是血脉相连的父子。

然而男人舌尖轻舔一口米粒似的碎牙，不屑挑眉，反手便拎起少年的衣领。

像拎一只不听话的狗崽子般，将相沉霖扔向沙发。

眉眼间的痞气灵动，又仿佛只是少年的兄长。

三人洗漱完毕，男人细致地整理着房间。

相沉霖收拾好明天要用的书本作业，拉上书包拉链。

在客厅墙壁上的投影仪里，翻找着刚刚下了院线的免费电影。

最终，三个男人窝在黑色长条沙发上，头抵着头，共享着这份温馨的夜晚时光。

就在电影即将进入尾声，刘浩昏昏欲睡时。

相沉霖凑到男人耳边，轻声说道：“老爹，你和刘佳阿姨一直没有离婚，是因为我吗？”

周数的黑色奔驰车，如一只蛰伏的猛兽，沿着远郊县城曲折的街道，缓缓绕行。

重新回到了“沉霖超市”附近。

马路对面，周数望着楼上突然亮起，又逐渐昏暗的灯光。

掏出西装口袋里的香烟，叼在口中，久久没有点燃。

“小睽，数哥等不了了！”

“我的耐心早就耗尽，该死的！”他低声呢喃，声音里，带着压抑已久的焦躁。

深吸一口气，周数像是下定了某种决心，眼神变得坚定而决绝。

“这一次，无论你是怨我，恨我，还是直接无视我！我都心甘情愿接受！”

“我要亲眼看到你，我要能够摸到你！我要吻你，我要死死咬住你！”

内心主意已定，周数利落扔掉指间的香烟，用皮鞋尖踢远。

他大步流星走到车尾，摁下后备箱的按钮。

从里面取出一个运动背包，和一件机车皮衣。

很快，周数脱掉身上的西装衬衫，赤裸的肌肉，随即被白色无袖背心收拢。

他抬手，压低头上的黑色鸭舌帽帽檐。

将机车皮衣的领口拉高，遮住下巴。

只露出一双锐利的眼睛。

周数在斑驳的树影中驻足，黄色马丁靴不自觉地后退半步。

借着门口的“24小时营业”灯牌，将身形完全掩藏于阴影之中。

他望着眼前这座灯火通明的超市，记忆如潮水般涌来——

昔日的“刘家菜铺”，早已在村落的拆迁浪潮中，化作一片瓦砾。

如今，在周数记忆里的旧址上，竟摇身一变，成了这家瓜果蔬菜，琳琅满目的“沉霖超市”。

超市的主人，正是眼前那个弓着腰，整理货架的高大背影。

“欢迎光临。”

他穿着一身红色卫衣，长腿在货架间稳健移动，每一步，都带着一种不容置疑的力量感。

手指在新鲜的蔬菜间灵活穿梭，动作熟练而专注。

周数死死盯着那背影，喉结不自觉地滚动了一下，却始终不敢贸然上前。

冰冷的雾气在空气中弥漫。

周数深吸一口气，呼出的气息，在寒风中化作一缕白烟，袅袅上升。

转瞬，便消散在夜色里。

他紧了紧身上的黑色皮衣，指尖无意识地摩挲着口袋里，那包刚刚拆封的香烟。