。不过这是我对它的理解，与她的大相径庭。但我没打断她的叙述。

　　“后来，弹钢琴似乎和我的精神世界冲突起来。我想牺牲一切帮助别人，这就意味着放弃钢琴，首先是放弃钢琴。”

　　我听了这很伤心。我觉得她并不常讲自己的往事，所以她讲的时候声音非常压抑。

　　“可是你弹琴时给别人带来快乐，这又怎么讲呢？”我问。“这不也是很有意义的事么？”

　　“现在我可以说确是这样，”她说，声音更加低沉，艰难地缓缓说出。“但那时呢？我也没把握。我那时觉得自大概不是弹琴的料。我才不想表演，虽然我不介意让人听见。她看看我，脸有点红。要是我躲在教堂楼箱或布幕后面弹琴，我也许就不害怕。”

　　“我懂，”我说。“是有许多人都像你这样害羞。”

　　“可是你不害羞，对吧？”

　　我摇摇头。

　　她解释说，让她穿着白花边裙当众演奏特别难受。为了取悦她父母和老师，她只好这么做。参加各种比赛简直是折磨。但她差不多每次都夺冠。等她到十六岁时，她的弹琴已经成为全家人的事业。

　　“那音乐本身呢，你喜欢吗？”

　　她想了一会儿，说：“音乐让我非常入迷。当我一个人弹琴时……没有人在旁边看着我，这时我完全陶醉在音乐里，就像吃了迷幻药一样，音乐简直可以说是……情欲的。旋律有时让我沉醉不醒。它们不断在我的脑海响起。我弹琴时忘记了时间。现在我听音乐时还总是振奋或陶醉。你在我这儿见不到收音机或录音机。现在我连这些东西都不敢放在身边。”

　　“但你为什么排斥自己的这种需要呢？”我看着周围。房间里也没有钢琴。

　　她不在乎地摇摇头，说：“你没看出音乐的效果对我太强烈了吗？一听音乐我就把别的事都忘记。这样我就做不成事了。也就是说，中断日常生活。”

　　“果真如此吗，葛丽卿？”我问。“对我们这样的人来说，如此强烈的情绪体验本身就是生活！我们追求狂喜。在这样的时刻，我们……我们超然物外，摆脱所有苦恼、卑微和勾心斗角而升华。我当年活着时就是这样过的；现在也是这样。音乐！”

　　她思考着我的话，表情平静而放松。当她再开口时，声调平静而坚定。

　　“我要的还不止这些，”她说。“我需要更有建设性的东西，看得见摸得着。换句话说，当别人都在忍饥挨饿生病受苦时，我可不能享受这种快乐。”

　　“可是世界总会包括这些苦难。而人们照样需要音乐，葛丽卿，他们像需要护理和食物那样需要音乐。”

　　“我不知道是否赞同你。其实我敢说我不能苟同。我必须奉献毕生来减轻别人的苦难。其实我以前与别人也争论过许多次这些问题。”

　　“哈，结果放弃音乐选择了护理，”我说。“这对我来说难以理解。当然护理也很好。”我难过和困惑得说不下去。“你是怎样做出选样的？”我又问。“你家里人没有阻止你吗？”

　　她又解释开了；她十六岁时，母亲病倒了，一连数月无法确定病因。她母亲是贫血，持续发烧，最后显然快要支撑不住了。各种检验都做过，医生们也无法解释。大家都觉得她母亲要死了。一时间家里的气氛非常沉重和悲伤。

　　“我祈祷天主让奇迹发生，”她说。“我发誓，天主若能让我妈病好，我宁可这辈子再也不碰一下钢琴。我发誓一得到允许就进修道院，好把毕生贡献给护理病人和垂死者的事业。”

　　“那你妈妈痊愈啦？”

　　“对。不到一个月她就彻底好了。她现在还健在。她退休了，但在孩子们放学后辅导他们，在芝加哥一个黑人居住区的一所靠街的房子。从此她就再也没有生过病。”

　　“所以你就信守诺言喽？”

　　她点点头。“我十七岁就进了传教修女团，然后他们送我上大学。”

　　“你也信守再也不摸钢琴的誓言？”

　　她又点点头。她脸上丝毫没有后悔，也不急切想让我理解或赞同她。事实上，我知道她看出我很遗憾和悲伤，这倒反使她有点可怜我。

　　“你在修道院里快活吗？”

　　“哦，是的，”她略微耸耸肩回答。“你难道看不出来？像我这样的人过不了普通人的生活。我一定要做点艰难的差事。我一定得冒险。我之所以进这个教派，就是因为他们的传教活动是在南美洲最偏远危险的地区进行。我无法形容自己多么热爱那些热带丛林！”她的声音变得低沉而急促。“对我来说，它们还不够热烈危险。有时候我们全都劳累过度疲惫不堪，因为医院挤满病人，生病的孩子们只好在户外的窝棚里临时搭床住下，或躺在吊床上。我忙坏了！没办法形容。连停下来擦把汗洗洗手喝杯水的功夫都没有。那时我就想：我是活着的，我在这里忙有意义的事情。”

　　她又微笑了。我说：“这也是一种刺激，与弹奏音乐截然不同。我明白两者的根本区别。”

　　这使我想起大卫对我讲他年轻时生活的话。他也在冒险中寻求刺激。不同的是，她在完全自我奉献中获得快感，而他在巴西研究神秘现象中得到冒险的刺激，她追求的是把健康带给成千上万贫困的民众这种严酷的挑战。这使我深感不安。

　　“当然这里面也有虚荣心，”她说。“虚荣心一向是我的敌人。所以我才对我的……我的贞操问题深感苦恼。我为我的清白感到自豪。可是，