过她的身影。我知道她就在这儿。

　　从病房的尽头传来沉闷的声音。他听不到，但我能听见。她来了。我猛地闻到她的气味，与孩子们和这老头子的气味搀杂在一起。

　　可是那边太黑了，我用这双眼睛也看不见。这地方的光线是从哪儿来的？她刚刚熄灭远处那个门旁边的小电灯，现在正从病房那头朝这边走来，走过一张张病床，低着头，脚步敏捷而坚定。医生作个懒洋洋的手势，从我身边走开了。

　　别盯着那两撇肮脏的连鬓胡子，也别瞧那副眼镜和圆圆的驼背。你不是见到他衣袋上别着的那个塑胶胸章吗？他不是幽灵！那扇纱门在他身后轻轻关上，他蹒跚而去。

　　她站在朦朦胧胧的黑暗中。她的卷发真美，顺着光滑的前额和两只目光坚定的大眼睛向后梳过去。她先看见我的鞋，并突然意识到是一个陌生人，一个苍白而沉静的人影（连呼吸都很轻），站在不属于他的万籁俱寂夜色中。

　　那个医生已经消失，好象被阴影吞没了，但他肯定站在暗中的什么地方。

　　我背对着从办公室方向射来的灯光站着。她身上的气味令我陶醉，这是一个活生生的人身上的血味和香水味。上帝，带着这种幻象看她的感觉真好，看她美好而红光满面的双颊。可是我把光线给挡住，因为这扇门太小。她能看清我的五官吗？她能看清我眼睛里的这种怪异、不自然的目光吗？

　　“你是谁？”她警惕地低声问。她站在离我很远的走廊里，显得束手无策，两道皱起的浓眉下面，目光炯炯的眼睛仰视着我。

　　“葛丽卿，”我回答她，“我是莱斯特。我答应过会来看你，现在我来了。”

　　狭长的病房里毫无动静。那些一病床罩在薄纱般的蚊帐里像僵尸。不过，在那些透明的输液袋里仍有光线在闪动，就像许多银光闪闪的小电灯挂在周围混沌的夜色中。我能听见那些熟睡的孩子微弱而均匀的呼吸声。还有一种有节奏的声响，很难听，就像一个小孩用小脚后跟一下下敲击椅子腿。

　　葛丽卿慢慢举起右手，放在喉咙根部的胸前，本能地护住它。她的心跳加快。我看见她把手指缩拢，好象在握住一个小饰物盒，然后又见到一条闪光的细金项链挂在她的颈项上。

　　“什么东西绕在你的脖子上？”

　　“你是谁？”她又低声问，声音沙哑，嘴唇颤抖。我挪开身子，从办公室发出的微弱光线照在她的眼睛里。她盯着我的脸和手。

　　“是我呀，葛丽卿，我是莱斯特。我不会伤害你。我从内心里不想伤害你。因为我答应过要来，所以我来了。”

　　“我……我不相信你。”她站在木头地板上后退几步，两只胶鞋的鞋跟蹭出“沙沙”的声响。

　　“葛丽卿，别怕我。我想让你知道，我告诉你的全是实话。”我的声音十分轻柔。她能听见吗？

　　我能看到她在使劲揉自己的眼睛，想让自己看得清楚，就像几秒钟前我做的那样。她的心在狂跳，丰满的胸脯在浆硬的白色棉布大褂里优美地上下起伏，血也一下子涌上她的脸颊。

　　“是我呀，葛丽卿。我特地来感谢你。拿着，让我把这些给你，作为对你事业的捐助。”

　　我笨拙地把手伸进口袋乱摸，掏出几大把肉体窃贼留在里面的钞票，递过去。我们俩的手指都在颤抖，这些钱看起来又油又脏，像是一堆垃圾。

　　“拿着吧，葛丽卿。对这些孩子会有帮助。”我扭头又看见了那支腊烛！那同一支腊烛！为什么总是腊烛？我把钱放在它旁边，同时听见我走向那小桌子时地板在我的体重下发出“格吱格吱”的响声。我又转过身来面对她，她朝我走过来，恐惧的眼睛睁得大大的。

　　“你是谁？”她第三遍小声问这句话。她的眼睛真大，瞳仁真黑，它们上下打量着我，像手指伸向什么滚烫的东西。“我再次请你对我讲实话！”

　　“我是莱斯特，你在你家里护理过我。葛丽卿，我恢复了原来的外形。我来这儿，是因为我答应过你我要来这儿。”

　　我简直受不了，随着她恐惧加剧、肩膀紧张、双手紧搂在一起，一只手撑紧脖子上的项链并开始发抖，我过去的那种火气也点燃起来。

　　“我不信你说的，”她说，声音低得像喘不过气来。她的两腿没有迈步，但全身已缩成一团。

　　“别这样，葛丽卿。别恐惧地瞪着我，或好象藐视我似的。我到底怎么样了，让你这样看着我？你熟悉我的声音。你清楚你照顾过我。我来这儿是要感谢你——”

　　“撒谎！”

　　“不对。我来这儿，是因为……因为我想再见到你。”

　　天哪，我在哭吗？现在我的感情像我的威力那么反复无常吗？她会看见我脸上的一条条血痕，这会让她更害怕。我受不了她恐惧的目光。

　　我又转身凝视那支小腊烛。我用意念拨动烛芯，让火焰像一条小黄舌头似的猛烈燃烧。我的天，又是那影子晃动着映在墙上！随着四周变得明亮起来，她先看看那烛火，然后又看着我，激动得喘不过气来；她第一次十分清楚无误地看到我凝视着她的这双眼睛，看到我端详她的这张脸和裹住它的头发，看清我闪光的指甲和我嘴唇后面若隐若现的雪白獠牙。

　　“葛丽卿，别怕我。看在真理的份上，请你看看我吧。是你让我答应来看你的。葛丽卿，我没对你撒谎。你救了我的生命。我现在来看你了，这里没有上帝，葛丽卿，是你这么对我说的。