这话若从别人嘴里说出来并不算什么，但它却是你亲口说的。”

　　她一边后退一边用双手捂住嘴，那条细细的金项链垂落下来，我借着烛光看见一支金制的十字架。谢天谢地，是十字架，而不是个小饰物盒？她又控制不住本能地向后退。

　　她犹犹豫豫地小声说：“你这不洁的魔鬼，离我远点！离开这上帝的住所！”

　　“我不会伤害你的！”

　　“离开这些孩子！”

　　“葛丽卿，我不会伤害孩子。”

　　“看在上帝份上，请你离开我……走吧！”她的右手又去摸那个十字架，并且把它举起来对着我，她的脸胀得通红，嘴唇湿润松弛，歇斯底里般地颤抖，两眼发直。我看出那是个耶稣受难的十字架，上面的耶稣扭曲着身体已经死去。

　　“从这里出去。上帝保卫它的安全。他也守护着孩子们。快出去。”

　　“看在真理的份上，葛丽卿，”我把声音放得同她一样低，充满感情地说。“我曾与你躺在一起！我现在就在这里。”

　　“说谎，”她喘息着说。“骗子！”她的全身剧烈颤抖，好象就要失去平衡摔倒似的。

　　“不，我说的是实话，就算别人说的全是谎言，我说的可全是实话。葛丽卿，我不会伤害孩子。我不会伤害你。”

　　很显然，再过一会儿她就会完全丧失理智，她会绝望地尖叫起来，响彻夜空，让这一带所有可怜的凡人都听见并跑出来关心她，还可能和她一道尖叫。

　　但这样可怕的事没有发生。她仍站在那里，浑身哆嗦，从张开的嘴里发出的只是沙哑的啜泣。

　　“葛丽卿，我要走了，如果你真要我走，我这就离开你。但是我的确履行了对你的诺言！难道我真的不能再做什么了吗？”

　　从她身后的一张病床上传来孩子的哭声，接着另一张床上也传来呻吟，使她发疯似地左顾右盼。

　　接着她朝我冲来，从我身边跑过，穿过那间小办公室，跑过办公桌时带起的风把上面的纸张吹落了一地，那扇纱窗门在她冲出房子后，“砰”地在她身后关上。

　　我感到晕眩，转过身来听见她的哭声远远地传过来。我还看见门外烟雨迷蒙，细雨在无声地下。她已经远远地跑过这片空地，正朝小教堂的大门跑去。

　　*我就知道你会伤害她的，*我自责。

　　我转过身来，洞察狭长漆黑的病房。

　　“你不在这儿。我和你已经结束了！”我嗫嚅道。

　　虽然她待在房间的尽头，烛光还是把她照得很清楚。她（克劳蒂娅）仍在那儿摇晃穿著白色长袜的腿，黑色拖鞋的鞋跟不断敲击着椅子的腿。

　　“走吧，”我尽可能轻柔地说。“结束了。”

　　泪水顺着我的面颊滚落，是带血的泪